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1L ne manque point d’un certain ridicule à écrire un 
livre sur Venise, le risque en est compensé par le plaisir 
qu'il y a à le courir. C’est, du reste, le sentiment de plus 
d'un et je n'en veux pour preuve que les nombreux ouvrages 
qui ont Venise pour sujet ou pour cadre. On en formerait une 
bibliothèque à laquelle ont contribué la poésie et le roman 
aussi bien que l'histoire et l’érudition. Le puissant et magique 
battrait qu’à exercé la Ville incomparablé diminue le péril d'y 
céder à son tour. On est si aisément confondu dans la foule 
“de ses admirateurs que l’on peut impunément se donner la 
Satisfaction de s'ajouter à leur nombre et de prendre place dans 
èurs rangs. 


L: 


* 
! 


Je n’ai pas, je l'avoue, attendu jusqu'aujourd’hui pour me 
joindre au cortège. Les personnes qui ont bien voulu par- 
tourir mes divers écrits ont pu s’apercevoir qu'il n’en est 
Buère, depuis vingt-cinq ans, où le nom de la glorieuse cité 
Happaraisse. Poèmes, contes, romans, tout me fut bon à dire 
Ma passion pour elle. On pourrait donc penser, et je l'ai pensé 
Moi-même, qu'un, si fréquent usage de ce que Venise peut four- 
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nir d'émotion et de pittoresque aurait suffi à épuiser les impres- : < 
sions recueillies au cours des nombreux séjours que j'y ai » 
faits. La beauté de Venise est un thème d’une rare richesse, Fe" 
mais chacun n'en joue que suivant sa virtuosité, et il m'a paru a 
parfois que j'avais fait résonner toutes-les variations qu'il 7 
d comportait pour moi. K 
Néanrioins, il me semblait, en appuyant à mon oreille la 2 
conque harmonieuse, toute sonore de l'écho des souvenirs, a 
que j'y entendais encore des voix qui, si elles n'étaient plus à 
l'appel impérieux auquel j'avais obéi tout d'abord, mêlaient si Le 

doucement à leur sollicitation le murmure de mon passé et " 

de ma vie, que je ne pouvais me retenir d'écouter leur intime bis: 

et secrète confidence. C'est ce qu'elles m'ont redit de ce passé 

et de cette vie que je voudrais rapporter ici, de tant d'heures ù 

si proches et si lointaines, si douces, si belles, si vivantes et ti 

que je dédie en mon cœur à cette ombre que nous devenons -. 

trop vite nous-mêmes. e” 

Ce sont donc des « mémoires » de ma vie vénitienne que - 

4 j'entreprends d'écrire. Ce que j'essaie est un ouvrage de souve- vf 
1 3 nirs où celui de la cité marine se mèlera à l’image des êtres que F4 
j'y ai connus. Parmi eux, il en est un dont je me souviendrai L. 
peut-être trop. J'en demande, d'avance, pardon au lecteur. Il oi 

m'excusera de cet égoïsme, comme il m'excusera aussi de D 

n'avoir pas cherché à ordonner ces pages. Les livres de ce L 

genre ne se prêtent guère à une composition rigoureuse. Je ne déc 

m'y astreindrai point. Le souvenir a ses caprices et je me sou- " 

mettrai à leurs fantaisies. Je les laisserai s’entrelacer, se rencon- Sir 

trer, se séparer, se retrouver à l'exemple des canaux de la Ville à 

inextricable. Je n’écris pas une histoire, ni un roman, ni un 4 

guide. clé 

D'ailleurs, comment guiderais-je qui que ce soit en ce 

labyrinthe enchanté où je me suis perdu avec délice et d'où je de 

n’ai jamais pu sortir? Si j'y ai rencontré Ariane dans le A 

tableau de Tintoret, elle ne m’a pas donné le fil qui conduit | 

aux issues du sortilège. Il en est dont rien ne délivre. Venise È, 

est de ceux-là. On n'échappe plus à son pouvoir, même si l'on x 


est familier avec l’artifice par quoi il vous lie. Et pourtant, je 
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la connais bien, l’Artificieuse ! Parfois même, j'ai cru être las 
d'elle, mais quand je m'’éloignais, je l’emportais tout entière 
en moi. LaMagicienne m'avait passé au doigt l'anneau symbo- 
lique et, du jour où je suis entré dans le cercle de son enchan- 
tement, je ne l’ai plus jamais quittée. 

J'ai souvent réfléchi à cet étrange ascendant, à cet attrait 
singulier qu'exercent sur moi ces lieux auxquels m'attache 
une tendre fascination. Venise est une ville admirable, 
d'une beauté unique, et elle a suscité bien des ardentes curio- 
sités et bien des fidélités passionnées. Elle compte des admira- 
teurs et des fervents. Les uns aiment en elle La « Ville d’art », 
les autres la « Ville à la mode ». Leur amour est fait de sno- 
bisme ou d’esthétisme. Certains recherchent en elle un décor 
propre aux sentimentalismes romanesques, aux exaltations 
sensuelles ou aux mélancolies romantiques. Certains sont 
attirés par le renom d’un passé magnifique et par la célébrité 
mondiale de cette Cité des Eaux dont les prestiges ont atteint 
jusqu'aux imaginations les plus humbles et les plus ignorant es. 
Certes, à ces prestiges d'un fastueux et voluptueux passé, je ne 
nie pas d'avoir été plus sensible qu'à celui du romanesque 
et du snobisme, contre lequel je me suis toujours défendu de 
toutes mes forces. Ce n’est pas par mode et par imitation que 
J'ai aimé Venise et ma passion pour elle n’est pas plus d'ori- 
gine séntimentale que de provenance esthétique. Certes, l'art 
vénitien, en ses manifestations architecturales, picturales ou 
décoratives, m'a charmé. J'ai goûté les merveilles de ses arti- 
sans, leurs verreries délicates comme des dentelles et qui 
s'irisent de toutes les nuances de son ciel et de sa Lagune, mais 
ce n’est pas par ces voies que Venise m'a conduit jusqu’à son 
cœur. Mon envoütement vient d’ailleurs. Je cherche en vain la 
clé qui m'a ouvert ses portes secrètes et les a refermées sur moi. 

Que de fois ai-je poursuivi en moi-même et en elle le mot 
de cette tendre énigme! Pourquoi, dès que je respire l'air 
vénitien, éprouvé-je ce plaisir à vivre où les actes les plus insi- 
gnifiants et les pensées les plus quotidiennes prennent une 
valeur particulière, un sens exceptionnel et me communiquent 
un bien-ètre inaccoutumé? Pourquoi m'y sens-je si intime- 
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ment adapté aux choses, si près d'elles et si à elles, en une 
sorte de convenance profonde? Pourquoi le son des cloches 
dans le ciel, le bruit d’un pas sur les dalles me font-ils battre 
le cœur d’une certaine facon ? De quelle prédisposition me 
vient cet accord avec tout ce qui m'entoure? De quelque loin- 
taine influence atavique peut-être ? N’ai-je pas dans mon ascen- 
dance deux aïeules qui portaient un nom à consonance ilta- 
lienne et qui m'auraient transmis d’obseures affinités ? 

Je ne sais, et que savons-nous d'avant nous-mêmes? Que 
conservons-nous en ce que nous sommes de ce que nous avons 
peut-être été? Or, de ces vies antérieures que nous nous plaisons 
à nous imaginer et dont nous croyons volontiers reconnaitreen 
nous quelques traces, il en est une dont je retrouve ici le sou- 
venir et qui fait que je m'y sens vénitien autant que le Doge 
au corno doré dont j'admire le portrait ducal, ou que le pauvre 
rampino qui, du bout de son crochet de fer, aide à l'accos- 
tage de ma gondole. 

Mais ce n'est pas cette vie antérieure que je tente d'évoquer 
en ces pages, c’est celle que j'ai vécue à Venise. Peut-être 
aurais-je préféré m'y voir le contemporain de la Venise du 
xvut siècle, de la Venise de Goldoni, de Gozzi et de Casanova, au 
temps de la Sérénissime République où l'existence vénitienne 
atteignit son point le plus délicat dans ses plaisirs et sa nuance la 
plus exquise en sa molle et voluptueuse décadence; mais si 
j'éprouve quelque regret de n'avoir pas porté la baüta de satin 
noir et la maschera de carton blanc, je n’en rends pas moins 
grâces au destin bienveillant qui m'a permis de vivre avec la 
Venise d’hier et d'aujourd'hui. 

Ce sont de longues heures d'intimité passionnée dont j'essaie 
de fixer le souvenir, les heures où, errant de calle en calle, de 
campo en campo, voguant sur la solitude lumineuse de la 
Lagune, balancé aux coussins d’une gondole ou accoudé à la 
rampe de bois d’une altana (1), Venise m'a confié, en échange 
de mon attentive tendresse, quelques-uns des secrets de son 
silence et de sa beauté. 


(1) L'altana est une sorte de belvédère en bois, muni d'une rampe, installé sur 
les palais vénitiens. . 
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SUR L’'ALTANA 


Septembre 1599, 


Es veux fermés, j'écoute, au roulement du train, résonner 
L à mes oreilles les deux syllabes entendues tout à l'heure, 
au dernier arrêt. Elles m'avertissent qu'approche l'instant si 
longtemps désiré. Que de voyageurs les ont entendues, ces 
syllabes annonciatrices! Elles devancent un nom qui porte 
en lui tant de magies! Il me semble qu'elles n’ont dû jamais 
émouvoir personne au point où elles me troublent, tandis 
que je me les répète moins pour en savourer le pronostic 
que pour me retenir d'en proférer tout haut d’autres dont 
l'harmonieuse sonorité est sur mes lèvres. Je le pourrais 
cependant sans trop attirer l'attention, dans ce wagon nocturne 
où je suis enfermé depuis de longues heures et dont les vitres 
matinales ou crépusculaires se sont tour à tour éclairées et 
assombries, où, les veux fermés, je me laisse engourdir par le 
bruit monotone des essieux. 

Comme il va lentement, ce train! Pour me distraire de 
mon impatience et de mon attente, je pourrais regarder par la 
portière, car un beau clair de lune inonde la campagne silen- 
cieuse, mais je ne veux rien voir qui m'éloigne de la pensée 
qui m'occupe, pas même consulter ma montre qui me dira 
l'heure tardive de l'arrivée. Je reste assis sur la banquette, 
immobile, heureux. Je respire l'odeur du wagon, cette odeur 
de drap, de cuir, de charbon à laquelle se mêle depuis un 
moment wne odeur nouvelle, particulière et que je ne connais 
pas. Il semble que l'air se soit comme distendu pour se laisser 
pénétrer d’une sorte de langueur humide, molle qui sent l'herbe 
et l'eau, la prairie et le fossé, le jonc et la terre, et qui, tout 
engourdissante qu'elle soit, a réveillé les voyageurs somnolents. 
Quelques-uns sont debout dans le couloir.Un employé passe, 
portant une valise. Une vieille Anglaise, son Bædecker sous le 
bras, se tient, le nez collé à la vitre, puis l'abaisse. La singu- 
lière odeur se fait plus perceptible. Le sifflet de la locomotive 
déchire la nuit. Peu à peu le train se ralentit, puis s'arrête le 
long d’un quai. Des portières s'ouvrent. Des porteurs courent 
sur le trottoir sous la lumière crue des globes électriques. La 
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semelle au marchepied, je descends en face d’une pancarte où 
sont inscrites les lettres de ce nom magique : Venezia ! 
Gaiment, des voix connues nous interpellent. Nos amies 
sont là qui nous attendent avec les paroles de bienvenue : 
« Enfin, vous voilà! » — « Ah! ces trains d'Italie! » — « Un 
grande heure de retard! » — « Donnez vos valises à Carlo qu'il 
les porte à la gondole, » — « Nous avons fait mettre le fe/ze, il 
fait un peu frais, ce soir. » Carlo est là, en effet. C’est un grand, 
souple et maigre gaillard, avec un teint basané, un long nez, 
des yeux très rapprochés de ce nez, des moustaches noires, des 
cheveux drus. Il est nu-tête, vêtu de toile blanche, le col ouvert, 
les reins serrés d'une ceinture bleue à longues franges jaunes. 
Nous nous dirigeons vers la sortie et nous suivons un étroil 
couloir. Soudain, nous foulons les larges dalles d'un quai qui 
domine une eau sombre, toute scintillante de reflets argentés. 
Au delà de cette eau on distingue une rangée de maisons, une 
église surélevée de quelques marches, et que surmonte un gros 
dôme au-dessus duquel brille une ronde, pleine et merveilleuse 
lune de septembre. 


C'est elle, cette lune merveilleuse, qui fait luire si étrange- 


ment à la proue des gondoles ce singulier bec de métal dentelé 
qui leur donne je ne sais quel air pharaonique, car elles sont 
à, les gondoles de Venise, alignées, noires 
fois funèbres et vivantes. Elles forment une espèce de trou- 
péau, de bétail marin, à la fois bêtes de course et bêtes de 
somme. Plusieurs s'éloignent déjà, chargées. 
tent se pressent et s'offrent, dans un clapotis d’eau, dans un 
bruit de voix, d'appels. Ne dirait-on pas que celle-là qui 
s’'avance va mordre le rebord du quai de sa luisante denture de 
métal? Cette autre vire et penche avec une grâce nonchalante 
et cambrée. Carlo a disparu, mais le voici qui revient. Notre 
gondole est là, à ces marches un peu à l'écart. Le felze la 
charge de sa petite cahute noire. Nous y voici enfermés. Carlo 
a clos sa porte vitrée, mais a laissé ouvertes les deux étroites 
fenêtres latérales. Il fait signe au gondolier de poupe. Je le 
vois, de dos, se courber sur la rame et se relever en mesure. La 
gondole glisse sur une eau de clair de lune, loin de ce quai 
bruyant et de cette gare d’où, une fois sortis, commence pour 
nous une vie nouvelle, la mystérieuse, la paradoxale, la douce 
vie vénitienne. 


et longues, à la 
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Nous y entrons sous le signe du silence et de l'ombre. La 
molle odeur lacustre de tout à l'heure s’est changée en une 
odeur saline plus âcre, plus forte, une odeur de port et de 
marée. Nous glissons sur de minces canaux qui creusent des 
coupures entre de hautes facades de marbre ou de brique où le 
clair de lune laisse apercevoir de bizarres lucarnes, des sculp- 
tures en saillie, des avancées de balcons. Tantôt ces facades ont 
leur base dans l’eau, tantôt elles reposent sur d'étroits quais 
dont la dalle résonne au pas d'un rare passant. Il est tard et 
c'est une Venise déjà endormie qui s'offre à nous, où veille 
seule la lumière des réverbères et de quelques fenêtres encore 
éclairées. J'entends dans le silence, aux croisements des canaux, 
le cri rauque et mélancolique des gondoliers dont je vois par- 
fois se dessiner, grandir, se casser sur un mur côloyé, l'ombre 
ramante qui se courbe à l'approche d'un pont arquant son 
arche unique ornée d'un mascaron grotesque. Ne semble-t-il 
pas nous railler, ce gnome barbu, et nous avertir que nous ne 
sortirons jamais de ce labyrinthe nocturne, mais soudain, à 
l'angle d'un haut palais où sont encastrés des médaillons byzan- 
tins, apparaît le Grand Canal! 

Il s'étend, magnifique et lunaire, mais nous ne faisons que 
l'entrevoir un instant, car la gondole l’a traversé de biais pour 
s'insinuer de nouveau dans le dédale de l’autre rive, et c’est 
de nouveau la même vogue silencieuse, ces mêmes facades 
obscures ou enlunées, ce même cri guttural des rameurs, ces 
mêmes ponts courbes où grimacent des mascarons barbus, la 
mème odeur marine. Puis le Grand Canal reparaît en sa splen- 
deur lunaire retraversée et la gondole, qui en a atteint la 
rive adverse, la suit de près jusqu'au moment où elle s’insère 
entre de grands pieux qui émergent de l'eau et se range le 
long d’humides marches de marbre d'où Carlo, un falot d'une 
main, nous tend l’autre pour nous aider à prendre pied, avant 
de gagner un grand vestibule pavé de dalles, humides aussi, 
et qu'éclairent de hautes lanternes dorées. 

Elle est gaiment illuminée aussi, la grande salle à manger où 
l'on nous fait asseoir pour souper à une table amicalement pré- 
voyante, mais il est tard et les voyageurs ont besoin de som- 
meil. La chambre où l'on me conduit est au troisième étage 
du Palais. Elle est meublée dans le goût anglais, pourvue de 
bibliothèques basses surmontées d’étagères pratiques, mais 
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compliquées. Au plafond se balance un gros poisson plat de 
laque rouge. La chambre donne sur une loggia. En bas je dis- 
tingue un étroit jardin où coule une fontaine. J'écoute son 
doux bruit et il me semble qu'il me répète tout bas ces mots 
magiques : Tu es à Venise, tu es à Venise. 

Je n'ai pas envie de dormir. Où peut bien conduire le petit 
escalier dont j'ai aperçu sur le palier, en entrant dans ma 
chambre, les premières marches? Sans doute à quelque grenier? 
Essayons. Il s'arrête à une porte qui n’est fermée que par un 
loquet. Je l'ouvre et je me trouve en plein air sur une plale- 
forme en bois entourée d’une rampe à hauteur d'appui. Cette 
terrasse, ce belvédère est posé sur le toit du Palais. De là je 
domine ses vieilles tuiles en pente et je voisine avec ses hautes 
cheminées dont l’une s'achève en forme de dé et dont l’autre 
se termine en entonnoir. Que vois-je encore? un coin luisant 
du Grand Canal, le dôme arrondi d’une église, puis d'autres 
toits, d’autres cheminées, tout cela baigné dans la clarté noc- 
turne d’une lune éblouissante, enveloppé d'un silence profond 
où Je perçois cependant, lointain et comme sourdement rythmé, 
un murmure qui est une présence et que je saurai plus tard 
être le murmure de la mer montante sur les plages du Lido; 
mais, ce soir, ce murmure n’est pour moi que la respiration 
de la magicienne endormie et le vivant soupir de sa beauté. 
Ce soir, je ne sais qu’une chose, en cette belle nuit de sep- 
tembre de l’année 1899, c’est que ce silence, ce clair de lune, 
ce palais, cette terrasse aérienne que je n’appelle pas encore 
une « altana », tout cela, c’est Venise et que je suis heureux... 


E matin, quand je suis descendu pour faire ma première 
C promenade dans Venise, je me suis arrêté avec surprise sur 
la dernière marche de l'escalier. Devant moi s'étend le vesti- 
bule du Palais. L'eau recouvre le pavage de marbre et se joue 
en reflets au plafond. Elle entoure les orangers nains qui, en 
leurs grands pots de terre cuite jaune, reposent sur d'autres 
pots, renversés pour leur servir de supports et les maintenir 
au-dessus de l’eau où se mirent leurs feuillages vernis. Au 
delà, par la porte, j'aperçois le Grand Canal et son flot agité. 
C'est la forte marée dont j'entendais la montée dans le mur- 
mure lointain de l’Adriatique. Elles se font sentir à l’intérieur 
de Venise, ces grandes marées, elles la gorgent d'une ean 
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fraiche et dont se purifient ses petits canaux. C'est une sorte 
de jeunesse marine qui s’insinue aux veines de la ville. À cause 
de ces marées surabondantes, beaucoup de palais ont des portes 
de ferronnerie. Autrement, on ménage au bas des vantaux de 
bois un espace libre pour laisser passer le flot. Aujourd'hui, 
pour pouvoir gagner la gondole, on a établi sur des tréteaux 
un chemin de planches. 

Elle nous attend, attachée aux grands pieux de couleur, 
aux pali comme on les appelle, et la voici qui vient, longue, 
souple, docile, fière et noire. Je la regarde avec amitié. Ne 
sera-t-elle pas une compagne et une servante quotidienne? 
N'est-ce‘ pas elle déjà qui, hier soir, m'a amené ici et qui, 
chaque jour, me promènera à travers Venise ? Je la parcours 
tout entière des yeux. Sur sa poupe élevée que recouvre un 
tapis se tient en équilibre un des gondoliers, sa longue rame 
appuyée à une sorte de champignon de bois. La proue aiguë 
se termine par le fer dentelé. Un cornet de cuivre sert à fixer, 
le soir, un fanal et, le jour, s’orne d’une fleur. Sous la poupe 
s'incline un dossier de cuir noir comme les coussins du siège 
auquel s'ajoute un escabeau quand les deux banquettes paral- 
lèles au bordage ne suffisent pas. Sur ce bordage deux petits 
hippocampes de cuivre soutiennent une cordelière à houppes 
de soie qui aide à se lever du siège. Tout cela luisant, astiqué 
et simple. Toutes les gondoles sont de mème forme et se 
distinguent seulement par la qualité de leur cuir, le brillant 
de leur vernis. Les gondoles de maître sont à deux rameurs. 
L'été, ils sont vêtus de toile blanche et portent des ceintures 
de couleur. C’est le gondolier de poupe qui dirige la vogue, 
pousse le cri d'avertissement. Le gondolier de proue le seconde, 
transmet les ordres de route, aide à l’embarquement des pas- 
sagers, les éclaire, le soir, de sa lanterne et étend sous leurs 
pieds un lé de tapis pour éviter les glissades sur les marches 
humides des escaliers d’eau. Quand il pleut ou qu'il fait froid, 
on surcharge la gondole du bizarre abri qu'on nomme le 
felze et qui, avec son toit bombé, ses étroites fenêtres munies 
de vitres à glissières ou de panneaux de bois plein, a un 
air, posée là, d’une moitié de carrosse sans roues. Mais, ce 
matin, il n’est pas question de felze. Ce matin est un radieux 
malin de soleil et c’est dans cette lumineuse bienvenue que 
nous quittons pour la première fois le Palais Dario après un 
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coup d'œil à sa blanche facade de marbre où s’incrustent 
des disques de serpentin et que dominent son toit de belles 
tuiles rousses, ses hautes cheminées baroques et son altana, 
d'où j'ai entendu hier soir, sous la lune, le bruit lointain de 
la mer. 

On n'est pas un « vénitien » tant que l’on n’a pas posé le 
le pied sur les dalles de marbre de la Piazzetta et c'est vers la 
Piazzelta que nous allons. Entre les deux rives élargies du 
Grand Canal, la gondole file vers le baccino. A droite, au- 
dessus de ses nobles escaliers, avec ses volutes de marbre et ses 
contournements architecturaux, se dresse la Salute, semblable 
à quelque énorme coquillage et, dans le ciel, brille, au sommet 
de la Dogana di Mare, la statue d'or de la Fortune. À gauche, 
à partir du Palais Correr della Cà Grande s’alignent d’autres 
vieux palais patriciens transformés en hôtels. Nous croisons 
des gondoles, des barques, le vaporetto qui siffle au ponton. 
Puis la perspective s'élargit. De la Lagune émerge dans son ile 
San Giorgio Maggiore avec sa facade palladienne et son cam- 
panile rouge. En face se développe la Riva qui allonge son 
quai et le prolonge jusqu'à la verdure lointaine des Jardins 
publics. Qui donc m'avait parlé de la tristesse de Venise? Il 
n’a donc jamais vu cette lumière, ce ciel ardent et délicat, ces 
eaux généreuses, ce mouvement, cette vie marine? [ n’a donc 
jamais respiré cet air salin, entendu ces eloches et vu monter 
d’un jet triomphal ces deux colonnes de porphyre dont l'une 
porte, à son sommet, sur la table de son chapiteau byzantin, 
le vol stable du Lion aux ailes de bronze? 

Je les regarde tandis que la gondole aborde aux escaliers 
du Môle. Au-dessus d’arcades à piliers trapus et ouvragés, le 
Palais Ducal carre sa masse suspendue que festonne la dente- 
lure guerrière de ses merlons el que strient des arabesques 
rosées comme on en voit dans les travaux de sparterie. La 
Bibliothèque de Saint-Marc lui fait face de toute sa blanche 
pierre d'Istrie que surmontent des statues. Le soleil chauffe 
doucement les larges dalles de la Piazzetta que prolonge la 
place Saint-Marc dont l'étendue s’encadre des doubles Procu- 
ralies où s'opposent les rigidités du gothique et la fastueuse 
grâce de la Renaissance. Au pied du Campanile, la charmante 
logetta de Sansovino sourit à la grave basilique de Saint-Marc 
qui abrite ses frontons de mosaïques et son quadrige sous ses 
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cinq coupoles, couleur d'étain, et qui veille, tmmuable et véné- 
rable, dans l'éclat de ses marbres et la splendeur amortie de 
ses ors. Elle n’est pas, comme une Notre-Dame de Paris, isolée 
en l'ile natale de la Cité; elle est restée mêlée à la vie de la 
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ville dont elle résume le passé magnifique. Venise vit en fami- Æ. 


liarité avec son antique sanctuaire. La place Saint-Marc est le ? 
cœur de Venise, son grand promenoir de flâneries et de ren- 


contres, le centre de ses élégances et de ses plaisirs. Sous les 
arcades des Procuraties, les boutiques et les cafés voisinent. 
On y débite marchandises et friandises vénitiennes. Les graniti 
et les sorbets ressemblent à du verre gelé, les verreries imitent 
les dentelles en leurs fantaisies compliquées. La place Saint- 
Mare est à tous, aux étrangers comme aux Vénitiens. Elle 
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: appartient aussi aux pigeons. Ils grouillent sur la dalle comme 38 
s une sorte de vermine ailée, y picorent les grains qu'on leur de 
Jette et y prennent leurs aises. Parfois leur vol vous évente au ë 

e visage. [ls posent pour leurs cartes postales. Ils sont chez eux, À 
- mais attendez. Sur le cadran de la vieille tour de l'Horloge, 

n l'aiguille approche de midi et, quand le canon de San Giorgio 

8 Maggiore l'annonce, toute la pigeonnerie affolée s'envole en un 4 
Il tourbillon d'ailes stupides, sous le regard indulgent des quatre 4 
»s rois barbares qui, au bas-relief encastré à l'angle de Saint-Mare, 
Le le glaive au flanc et le casque en tête, s’accolent dans le por- 

er phyre, d’une étreinte armée et d'un baiser cuirassé. 

1e 

n, E mème que « je ne l'ai pas fait exprès » d'arriver à Venise 

D par un soir de clair de lune, je me suis bien promis de 

rs m'y interdire le plus possible tout lyrisme et tout romantisme. 

le Pourquoi surajouter aux impressions reçues? Venise n’a pas 

te- besoin de panégyristes. Sa beauté se suffit à elle-même et il est 

168 superflu, pour en ressentir le charme, de se l'exagérer. IL faut 

La s’eflorcer de la goûter telle qu'elle est, dans un esprit de jus- 

he tesse et de sincérité. On peut aimer Venise sans y adopter un 
iffe état d’exaltation et sans s’y attendre à des sensations exception- 

la nelles. Il faut accepter d'elle, simplement, ce qu'on en éprouve. 
cu- Elle enveloppe de tant de douceur que l'on y vit vite dans 
use une sorte de bonheur particulier, dans une espèce de détente 
nte amicale, de joie discrète, de tendre reconnaissance, dont il faut 
are accepter le délicat plaisir. C'est cet acquiescement raisonnable 


à ce qui vous entoure, cette réserve vis-à-vis de toute exaltation 
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factice, ce laisser-aller aux tranquilles délices d'un beau loisir 
dans le plus beau lieu du monde que nos amies du Palais Dario 
appellent « ètre bon Vénitien ». Or il me semble que je me sens 
bon, très bon et même excellent Vénitien. 

Si bon que j'aurais honte de noter, même pour moi seul, 
sur un ton exagéré, ce que j'ai ressenti en entrant à Saint- 
Marc ou en visitant le Palais Ducal. J'aurai dit tout ce que 
j'ai à dire en disant que Saint-Marc m'a paru autant un reli- 
quaire qu'une église. On en pourrait réduire les proportions 
à la mesure du corps d’un saint et l'y enchâsser. Cette châsse 
monumentale, Venise l’a enrichie du fruit de ses rapines, 
mais elle l’a ornée des merveilles de son art. Avec quelle 
somptueuse ingéniosité ont été utilisés les marbres précieux et 
les précieux débris! Quel bel emploi des traditions de Byzance 
dans les mosaïques hiératiques des voûtes et dans les mosaïques 
ornementales du pavagel Comme j'en aime les parties non 
restaurées avec leurs inégalités, leurs fléchissements ! En 
entrant à Saint-Mare, on a l'impression de pénétrer dans un 
trésor et l’on y est attiré par le mystère de prodigieux coins 
d'ombre où scintillent des lampes dont la lumière a on ne sait 
quoi de secret et de lointain. Mais en l'honneur de qui est-il 
édifié, ce temple que, parfois, aux jours des plus hautes marées, 
vient baigner le flot débordé de la Lagune ? A qui l'ont-ils 
dédié, ces grands marchands d'outre-mer, est-ce à l'Évangéliste 
léonin ou au génie mème de la Cité ? 

A côté, ils ont bâti leur demeure, ces puissants seigneurs de 
la terre ferme et des eaux, et ils l'ont faite magnifique et singu- 
lière. C’est là qu'ils vivaient, l'hermine à l'épaule, le corno 
de toile d’or au front, au milieu de leur sénat, de leurs inqui- 
siteurs, de leurs procurateurs, de leurs provéditeurs, de leurs 
sages, de la mécanique compliquée qui régissait la Sérénissime 
République, dans les vastes salles surdorées dont les fenêtres 
s'ouvrent sur la Lagune et les passes de la mer et d’où ils pou- 
vaient voir leurs rouges galères groupées autour du Bucen- 
taure nuptial. Ils y vivaient du jour de leur couronnement au 
haut de la Scala d'Oro jusqu'à leur mort, où ils allaient dormir 
en de somptueux tombeaux, sur lesquels s’allongent ou se 
dressent encore, aux Frari ou à San Giovanni e Paolo, leurs 
statues hautaines ou gisantes. C'est tout ce qui reste d’eux avec 
leurs noms dans l’histoire, car leur palais n’est plus main- 
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tenant qu'un musée. Il appartient à Tintoret, à Titien, à-Véro- 
nèse, aux touristes, aux cicerones.… 

Grâce aux amies qui m'y guident, ce n’est pas en touriste 
que je visite Venise. Leur aimable expérience me mène au plus 
essentiel et au plus beau ; aussi en emporterai-je, de ce premier 
et trop bref séjour, une image, sinon complète, du moins bien 
composée. La véritable connaissance de Venise exige de longs 
mois d'intimité. Nos amies la possèdent, mais ne demandent 
pas mieux que de refaire avec moi, en partie, leur éducation 
vénitienne. Aussi modifient-elles un peu, en ma faveur, leur 
existence ordinaire pour m'accompagner en mes promenades, 
tout en me mêlant assez à leurs habitudes pour que j'aie l’im- 
pression de participer avec elles à cette vie « à la vénitienne » 
qui est la leur et que j'aie le sentiment de ne pas être à Venise, 
« de passage ». Leur hospitalité m'évite les banalités de l'hôtel, 
et leur amitié fait plus encore. Par elles, j'apprends maints 
détails des coutumes et des usages locaux. Mon initiation se 
fait ainsi peu à peu en visitant un musée, une église, un 
palais, une scuola ou un magasin, en errant en gondole par les 
canaux ou à pied par les ca/li, en flänant sur la Piazza ou la 
Piazzetta, en m'arrêtant aux devantures des Procuraties ou de 
la Merceria, en fouillant les boutiques du Rialto, aux longues 
stations chez les antiquaires, à table ou, après le repas, sur 
l'altana où l’on sert souvent le café, autour du guéridon qui 
nous rassemble pour prendre le thé, car il vaut mieux ne pas 
se trouver dehors au moment où le soleil se couche et où l'air 
se refroidit brusquement. 

Souvent, le thé pris, on retourne avant le diner sur la 
Piazza, où l’on est déjà allé le matin attendre le coup de canon 
de midi. C’est une heure délicieuse que celle où, au crépuscule, 
Venise s'allume. Elle prend un air de mystère et de secret. La 
gondole nous attend à la Luna ou à San Moïsè et nous rentrons 
au Palais par le dédale des étroits ri. Ce n'y est pas encore 
le grand silence nocturne, mais Venise a sa façon à soi d’être 
bruyante. Les voix, les pas y résonnent dans l'air aisément 
sonore et tout se répercute dans ses longs couloirs de pierre et 
d'eau. Parfois, une lourde péotte obstrue un rio qu'encombre 
aussi parfois un véritable embarras de gondoles. Or, les gondo- 
liers ne sont pas toujours patients. Des injures s’échangent, 
mais tout finit par s’apaiser assez vite. Les bordages se frô- 
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lent, les proues ont l'air de vouloir se heurter, les rames 
font semblant de s’enchevêtrer, puis chacun reprend sa route, 
tandis que les curieux, rassemblés un instant sur un pont, 
s'en vont à leurs affaires en sifflant quelque refrain de 
chanson. 

Parfois, en ces fins de journées, nous regagnons le 
Palais Dario, en faisant à pied quelque pittoresque détour, 
Toutes les calli de Venise sont dallées; aussi la marche y esl- 
elle assez dure, rendue plus dure encore par les degrés qu'il 
faut monter et descendre au passage de chaque pont, et ils sont 
nombreux.Chaque calle a son nom inscrit, avec souvent l'indi- 
cation du quartier, sestiere, et de la paroisse, parrochia, mais 
ces indications ne sufliraient pas pour s'y diriger. Il faut 
se laisser aller à une sorte d'instinet que l'on acquiert bientôt. 
A Venise, les voies directes sont rares; on ne se rend d'un 
point à un autre qu'à travers un entrelacement de calli à peu 
près semblables, qu'elles soient qualifiées de via, de strada, 
de salizzada, de ruga, de rughetta, ou soient dénommées 
rio terra parce qu'elles occupent l'emplacement d'anciens 
canaux desséchés ; mais aussi quel plaisir de croire s’égarer en 
cette piitoresque diversité, de traverser un vaste campo ou 
un petit campiello, de passer sous un sotto portico, de suivre 
une /ondamenta de s'engager dans un ramo, qui nous 
ramène au même point, dans une corle ou une cortile sans 
issue, ou d'aboutir à un rio transversal qui vous barre la 
route et vous oblige à revenir sur vos pas, tandis que quelque 
polisson ou quelque commère vous crie narquoisement 
« Agua! aqua! » 

C'est en fréquentant familièrement les calli et les campi 
que l’on entre en contact avec la Venise populaire, qu'on 
l’apprend en sa douce et pittoresque pauvreté. Que de détails 
charmants et touehants on y observe! Ce balcon où sèchent 
des hardes colorées, cette cage d'oiseau suspendue entre deux 
pots de fleurs, ce petit panier qui vacille au bout d’une ficelle 
et où le facteur dépose les lettres, cette fiasque qui grimpe le 
long du mur tirée par une corde, celte vieille femme qui trans- 
porte avec prudence, dans une moitié de coquille d'œuf, le 
sel qu’elle vient d'acheter, et ces pauvres petites boutiques : 
boucheries minables, épiceries chétives, fruiteries aux éta- 
lages multicolores qui semblent bariolées aux couleurs d'Arle- 
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quin, friperies haillonneuses, cabarets borgnes où l'on fait 
une cucina casalinga et où l'on vend les vini nostrani, 
où se voit une bouteille de grappa dans laquelle verdit 
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$ un plant de basilic! Et c’est dans ces calli que l'on croise É 
les Vénitiens et les Vénitiennes du commun, bourgeois ; 
Le et ménagères, boutiquiers et artisans, ouvrières des ateliers :) 
: ou employés de commerce; c'est là que l’on rencontre les N 
t. rieuses ou graves filles de la Lagune qui drapent sur leurs il 
il épaules étroites leurs longs chàles à franges, des peignes et des És. 
nt épingles d'écaille piqués dans leur chevelure aux coques gon- fe. 
Ti flées comme des coquillages marins. | 4 
ee Mais j1 faut rentrer et si parfois on est loin, le secourabie LE 
à traghetto est là. En voici un justement. Ses pareils s’éche- À 
dL. lonnent sur les deux rives du Grand Canal. Tous se ressemblent 44 
à et se composent d'un embarcadère de bois quelquefois abrité 1 
ns: d'une tonnelle où grimpe la vigne ou la glycine. On y trouve ‘1 
PR des gondoles de louage et, à toute heure du jour et de la nuit, . 
ne une gondole de trajet. Les gondoliers d'un traghetto assurent 4 
de le service à tour de rôle. Si la gondole de trajet n’est pas sur 3 
pe la rive où vous êtes, vous n'avez qu'à l'appeler du cri de À 
ee Poppe : aussitôt vous la voyez se détacher et venir à vous. 4 
de Le passage se paie d’une minime monnaie que l’on dépose en 4 
ie débarquant sur le bahc de la gondole. Tantôt or y est seul, 1 
+ tantôt en compagnie. Les Vénitiens s'y tiennent d'ordinaire A 
la debout. Il n’est pas très agréable d'habiter dans le voisinage 
que trop proche d'un traghetto. Les gondoliers sont bavards et 
t bruyants, et ce sont entre eux des conversations et des discus- 
sions interminables. Ils n'échangent pas toujours, comme ils 
mpi le faisaient, dit-on, jadis, des stances du Tasse. On m'en 
oi a cependant montré un qui, paraît-il, est poète. C’est un gros 
aile homme à la face rasée, à la bouche distante du nez, ce qui lui 
x donne l'air d’un niais de comédie. Il s'appelle Pasqualino. é 
pr Il écrit dans les journaux et mène sa gondole. Il unit la Me 
elle rame à la rime. Son traghetto est à San Gregorio, non loin 
à du Palais Dario et correspond avec celui de Santa Maria 
mr Zobenigo, situé sur l'autre rive du Grand Canal. Nous 
f Le nous en servons parfois pour aller à la place Saint-Marc ou 
nG Ut en revenir lorsque la gondole de Carlo n’est pas à la porte du 
éla- Palais. 
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A° plaisir de la promenade dans Venise s'en ajoute un 
autre. Autour de Venise il y a la Lagune et les iles. Elles 
sont nombreuses sur la vaste étendue des eaux plates qui 
entourent Venise, et Venise elle-mème se compose de plusieurs 
dont les deux plus grandes sont séparées l’une de l’autre par le 
Grand Canal et dont une troisième, la Giudecca, groupe ses 
maisons basses, ses jardins, ses terrains vagues sous la protec- 
tion des troiséglises, Santa Eufemia, le Redentore et les Zitelle, 
qui unissent leurs cloches aux innombrables sœurs sonores 
balançant leur branle dans les campaniles vénitiens. Elles 
portent des noms harmonieux, ces îles de la Lagune. L'une 
d'elles ne s’appelle-t-elle pas la Grazia ? Voici San Giorgio in 
Algà. Voici San Clemente et Santa Elena. Plus loin San Lazaro 
où Byron allait visiter les moines arméniens qui l’occupent 
encore. Ce sont celles de la Lagune vive où la marée se fait 
le mieux sentir, tandis qu'elle atteint à peine le fond de la 
Lagune morte où San Francesco nel Deserto émerge des algues 
et des vases et où s’égrène le chapelet de l'Archipel vénitien : 
Burano la Dentellière, Mazzorbo, Torcello lx Solitaire, Murano 
où les verriers soufflent le verre, San Michele qui est le séjour 
des morts et dont les cyprès dépassent la haute muraille rouge. 
Pour les visiter, il faut de plus ou moins longs trajets en gon- 
dole, mais c’est en ces trajets que l’on apprend la Lagune et 
ses méandres. 

Cette surface d'eau, merveilleusement unie et qui est un 
merveilleux et docile miroir de toutes les nuantes du ciel, est 
aussi incertaine et mystérieuse que le mystérieux et compliqué 
labyrinthe vénitien. On ne peut la parcourir au hasard et il 
faut en connaître les heures et les habitudes. Sous l’uniformité 
de son aspect la Lagune a ses routes, ses chemins, ses carre- 
fours et ses impasses. Pour s'y risquer, il faut en savoir les 
fonds et les chenaux. La Lagune est une immense plaine 
d'algues que l’eau recouvre souvent d'une faible épaisseur 
liquide et qu’elle découvre par places lorsque s'abaisse son 
niveau. Ses profondeurs sont variables. Elle est continuelie- 
ment modifiée par le travail des courants qui creusent, rejettent, 
étalent ses vases et ses limons. Par endroits, elle est presque 
solidifiée; des ilols en formation y affleurent et ÿ apparaissent 
aux heures de reflux. La Lagune cache des pièges. Il ne faut 
pas se fier à ses apparences navigables. Elle demande ane pra- 
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tique habile, sans quoi c'est l'échouage. La souple gondole elle- 
mème n'y échappe pas. 

Elle le peut cependant éviter. Voyez sur la mouvante éten- 
due marine ces gros pieux goudronnés liés trois par trois 
comme des asperges du jardin de Neptune. Ce sont les pal. 
Ils indiquent la route à suivre; ils jalonnent le chenal prati- 
cable. Leurs groupes noirs épinglent le tissu moiré de la 
Lagune. Grâce à eux, vous aborderez sûrement à Murano, vous 
atteindrez la lointaine Torcello, vous pourrez vous asseoir sous 
les cyprès et les pins qui ombragent le couvent franciscain de San 
Francisco nel Deserto ; vous pourrez jouir en paix, au bercement 
de la gondole, du prestigieux spectacle de la Lagune de Venise 
et je n’en connais pas de plus étrange et de plus captivant. 

On y est dans la solitude et le silence de la lumière. Elle a 
là toutes ses splendeurs et toutes ses finesses, toutes ses joies 
et toutes ses mélancolies. Elle y joue ses jeux les plus délicats 
et les plus éclatants. Le ciel de Venise trouve dans la Lagune 
son écho lumineux, son miroir liquide. Il y reflète ses matins 
et ses midis; il la glace de ses clairs de lune et la paillette de 
ses étoiles. Parfois il lui confie un de ces magnifiques nuages 
gonflés et cornus comme un bonnet de Doge. Il l'empourpre 
des trésors dorés de ses couchants, tend sur elle les voiles de 
ses crépuseules. La Lagune lui obéit, taciturne et fidèle. Elle 
entoure Venise de sa vigilante présence; elle en préserve la 
beauté et, sur sa nappe transparente, elle l'offre aux yeux 
comme une merveilleuse corbeille tressée par le Génie de la 
Terre et par l'Esprit des Eaux. 

Rien n’est plus émouvant et plus beau que de voir, du fond 
de la Lagune morte, le soir tomber sur Venise. Les braises du 
couchant éteintes, toutes les couleurs s'apaisent en une cendre 
aérienne qui les atténue et peu à peu les confond et les efface. 
Au loin Venise surgit, indécise et pourtant réelle. Aucun bruit 
que celui des rames. Les gros pali noirs semblent comme car- 
bonisés par les feux disparus du couchant. La gondole glisse 
lentement. Son fer dentelé semble mordre le silence. Des 
algues affleurent. L'espace est pacifique et Le temps n'existe plus 
pour les ombres heureuses que l’on devient. Et pourtant, de 
ce silence, de cette solitude n’émane nulle tristesse, mais une 
impression de repos et de certitude. Demain, tout ce qui, à 
cette heure, s’estompe, s’eflace, reparaîtra. La lumière dissipera 


TOME XL. — 4927. 17 


ra. 








cernes 


PT RARES LEP TERRE 


TASSE 


Pa 
K 
Fu 
LA 
L : 
ja 
He 
+ 4 
À 
4 





































































































































258 


REVUE DES DEUX MONDES. 





les cendres qui la voilent. Demain, Venise renaîtra, souriante 
et douce, aux caresses du soleil matinal sur ses vieilles pierres 
et ses antiques marbres. En attendant, la voici qui s'allume 
dans l'ombre. La gondole a glissé sous l’arche si noble du Ponte 
dei Mendicanti. San Giovannni e Paolo domine l’étroit campo 
où, sur son piédestal, Bartolomeo de Bergame, dit le Colleone, 
continue, équestre, dans le bronze, son geste de bataille. Voici 
Santa Maria Formosa, puis le Grand Canal et, là-bas, la 
blanche facade de marbre du Palais Dario, où la vie est douce, 
où l’on est heureux. 


E Palais Dario, à San Gregorio, a sa porte marine sur le 
Grand Canal, entre la Salute et l'Accademia, en face du 
Palais Correr della Cà Grande, et son entrée de terre au bout 
de la petite calle Barbaro qui le sépare du Palais Volkoff, de 
même que le petit rio della Torresella le sépare du bâtiment 
que l'on appelle la Macerata. Il est de style lombardesque et 
date de la fin du xv® siècle. Il fut bâti par un marchand dal- 
mate, enrichi dans les commerces de la mer, qui le dédia au 
génie de la ville, ainsi que l’atteste l'inscription latine gravée 
à sa base dans le marbre où l'on peut la lire encore et qui porte 
ces mots : Urbis genio Johannes Darius. Comme tous les palais 
de Venise, sa façade seule est revêtue de marbre. Ses parois 
latérales et son ‘arrière sont teints d'un crépi rougeàtre. Cette 
facade de marbre blanc, veiné de gris et de rose, est ornée de 
disques de différentes grandeurs en marbres de diverses cou- 
leurs où dominent le serpentin et le vert antique et que cercle 
une bordure multicolore. Est-ce par suite d'un tassement de 
ses pilotis ou d’un fléchissement de sa structure, le Palais Dario 
penche légèrement, ce qui ajoute à sa grâce irrégulière et 
ouvragée. Pas très grand, il est d'un aspect particulièrement 
précieux avec sa décoration d’un caractère élégamment byzantin 
mêlé de gothique. Les fenêtres de ses trois étages sont curieu- 
sement disposées. Sur la gauche, elles se superposent quatre 
par quatre. Sur la droite, à chacun des étages, s'en ouvre une 
seule, séparée de celles de l’étage correspondant par une large 
table de marbre où s’incrustent les disques dont j'ai parlé. Au 
rez-de-chaussée, des fenêtres en nombre égal accompagnent 
de chaque côté la porte que ferme une grille de ferronnerie. 
C’est aux marches de cette porte que vient accoster la gondole. 
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Le vestibule où l'on pénètre en entrant au Palais Dario esl 
pavé et revêtu de marbre. Des orangers nains taillés èn boules 
et plantés en des grands pots de terre cuite ocre le décorent. 
Le Palais est éclairé à la lumière électrique. C’est elle qui a 
remplacé dans cette belle lanterne de galère, toute sculptée et 
dorée, les antiques cires d'autrefois. Du fond du vestibule part 
l'escalier qui dessert les trois étages du Palais. Il est étroit, 
assez roide, sans rampe ni main courante. Ses marches, comme 
ses parois, sont de marbre blanc. A chaque étage il s'interrompt 
par un étroit palier. 

Des diverses pièces du premier étage, la principale est une 
galerie ‘qui occupe en sa longueur toute la profondeur du 
Palais. Sur ses dalles sont jetés d'harmonieux tapis d'Orient. 
Le plafond est' fait de poutres apparentes qui s'appuient à une 
corniche en relief. Tout un côté de cette galerie est garni de 
stalles et de boiseries de chœur provenant de quelque ancienne 
église. D'autres meubles complètent ce décor de beau style : 
tables massives, fauteuils majestueux, sièges divers, sans 
compter deux grands globes armillaires, l'un terrestre, 
l’autre céleste. Au fond de la galerie est creusé un petit 
bassin où murmure un mince jet d’eau. Cette galerie se 
répète à l'étage au-dessus, où se trouvent la salle à manger et 
le salon rose. 

Il est, en effet, tendu d'une étoffe de soie ancienne, rose, 
brochée de petites fleurs, disposées en rubans, d’un rose éteint 
el irès doux. On y entre par une porte qui donne sur le palier 
el qui est, à l'intérieur, revêlue de carrés de miroirs. Le pan- 
neau de fond de ce salon est occupé presque en son entier par 
une magnifique console de bois doré que surmonte une haute 
et large glace en un somptueux contournement de rocailles 
d'or, dans le goût fastueux et surchargé du xvin* siècle véni- 
tien. De la même époque est aussi le poèle rococo en faïence 
blanche qui se dresse à l'angle de la pièce. En retour est 
placée la cheminée qui fait face à une autre glace dont le 
cadre est formé d’un bizarre entrelacement de câbles, d’ancres, 
de boussoles, d'instruments de navigation, fantaisie marine 
de quelque armateur du vieux temps. Aux murs sont accrochés 
un certain nombre de tableaux : un grand portrait de patri- 
cienne par Longhi, une autre dont le visage est caché par un 
de ces curieux petits masques noirs de forme ovale en usage à 
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Venise. Çà et la beaucoup de charmants bibelots et un grand 
paravent où, sur un fond elair, un peintre fort habile à figuré 
des imitations de scènes chinoises, car les chinoiseries furent 
fort à la mode, à l’époque où le bon Carlo Gozzi portait à la 
scène l'histoire de la belle Turandot, princesse de la Chine. 
C'est dans ce salon rose que l’on recoit d'ordinaire les visiteurs 
qui viennent au Palais à l'heure du thé. J'y ai vu un musi- 
cien, un médecin, une lady anglaise et un charmant petit 
prince viennois, parfumé, fardé et corseté, comme un archi- 
duc d'opérette. 

A l'étage supérieur se trouve, entre autres, la chambre que 
j'habite, la chambre à la loggia d'où l’on domine le jardin du 
Palais. Je descends parfois m'y promener. Il n’est pas grand. 
Un mur de brique rouge l'entoure qui le sépare du Campiello 
Barbaro. Quelques parterres de fleurs y accompagnent une 
tonnelle dont les piliers de bois ont pour support des femmes 
engainées jusqu’au ventre et le torse nu. Elles doivent être des 
bacchantes, car elles sont coiffées de pampres et offrent des 
visages joyeux et des poitrines abondantes et généreuses. Leurs 
seins se gonflent et pointent. Au-dessus de leurs têtes empam- 
prées se suspendent de vraies grappes de raisins. J'aime les 
caresser quand leur bois vermoulu est tout craquant et tout 
chaud de soleil. Est-ce pour leur enseigner la tempérance que 
fait ce doux bruit d’eau la discrète fontaine adossée au vieux 
mur rouge ? Elle s'écoule dans une cuve de marbre et mêle son 
murmure au frémissement du feuillage, au bourdonnement 
des insectes et au grésillement ailé des moustiques, car 
les moustiques, qu'on les appelle zinzari ou mussati, ne 
manquent pas à Venise, mais n’a-t-on pas pour s'en défendre 
les amples tulles de la moustiquaire et les fumées résineuses 
qui se dégagent du cône consumé des « fidibus » que l'on 
achète chez le signore Zampironi, pharmacien, Calle San 


Moisè ? Ô 

Es jours passent, et chaque jour croit l'enchantement de 
L cette amicale et douce vie, et cependant la Venise d’aujour- 
d'hui n’est plus la Venise d'autrefois, ville de plaisir, de luxe, 
de jeu, d’intrigue et d'amour. Elle n’est plus la Venise des 
grands Doges du xv° siècle, ni la Venise de la Renaissance, 
celle de l’Arétin, de Titien, de Tintoret et de Véronèse, ni la 
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Venise de Candide que visita le spirituel président de Brosses, 
la Venise de Tiepolo et de Longhi, de Canaletto et de Guardi, 
de Goldoni, de Gozzi et de Casanova. Où sont ses masques? 
Qu'est devenue son ancienne richesse ? Et sa délicieuse déca- 
dence des derniers jours de la Sérénissime République ? Fermé 
son Ridotto. Disparues ses courtisanes du temps où, sur la 
place Saint-Marc, se croisaient les Tures à turbans et les 
Esclavons aux longues moustaches, où s'y exercçaient Îles 
bateleurs et les acrobates, où s'y pressaient sur le Broglio 
les sénateurs en robes rouges et en amples perruques! Au 
Môle ne s’amarrent plus les galères et le Bucentaure en sa 
pourpre dorée. En vain, sur la Piazza, devant la basilique, 
flotte encore, aux jours de fête, l'étendard de Saint-Marc. 
Ses plis n'ondulent plus qu'au vent du passé. Parfois encore, 
les palais du Grand Canal tendent à leurs fenêtres de bril- 
lantes éloffles et des tapis éclatants, à l'occasion de quelque 
régate ou de quelque joute; mais que sont ces pauvres oripeaux 
auprès des royales éntrées d'autrefois et des grands anniver- 
saires de la cité, avec leurs processions et leurs cortèges, leurs 
arcs de triomphe, leurs barques à figures mythologiques où 
Neptune et Amphitrite venaient saluer les rois de la Lagune et 
les maîtres de la Mer? 

De ce grand passé, Venise ne conserve plus que le décor; 
mais, dans ce décor, le souvenir de ce passé se décompose en 
une mélancolie délicieuse et comme encore comblée d'une 
faveur inappréciable. De tout ce qu'elle fut et de tout ce qu'elle 
ne sera plus jamais, Venise conserve une beauté que rend plus 
émouvante un caractère à la fois de déchéance et d'achèvement. 
D'avoir vécu sa vie en toute sa courbe, de la splendeur à la 
décrépitude, de l'apogée à la décadence, Venise a gardé de cette 
perfection de son destin une dignité et une sérénité. Sa gran- 
deur perdue condescend à des familiarités. Son juste orgueil lui 
permet de les accorder sans s’en sentir diminuée. Elle se 
repose de sa gloire dans le silence qui ajoute une beauté à sa 
beauté, et cette beauté n’est pas celle d’une morte. Venise vit 
toujours en la noblesse de ses pierres et de ses eaux, en une 
sorte de repos humblement magnifique, en un apaisement tran- 
quille, et elle en communique le bienfait à ceux qui la fré- 
quentent. Là, plus que nulle part ailleurs, on est à l'abri de tout 
désir. Nul lieu n’est plus propice que celui-là au détachement de 
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soi el à la paix intérieure, el ce détachement se fait sans regret 
et celle paix s'acquiert sans tristesse. Où mieux que dans cette 
ville d’illusion, où tont est mirage et reflets, où la plus massive 
architecture repose sur de pauvres pilotis, où la terre n'est que 
de l’eau épaissie et de la vase solidifiée, sentir que nous ne 
sommes nous-mêmes qu'un assemblage d'artifices mentaux 
et de perspectives spirituelles, et que nous avons en nous, 
comme la cité fraternelle, des palais qu'habite le souvenir, 
des facades décrépites et mutilées, des dédales et des impas- 
ses qu'entourent, comme sa Lagune, de vasles étendues 
de rêverie que sillonnent des barques noires? De là, l'attrait 
de Venise sur certains esprits, mais son sortilège s'exerce 
encore par bien d'autres moyens. Son nom seul suflil à 
aitirer et à retenir. 

Est-ce à la magie de ce nom ou à quelque autre appel plus 
intérieur et plus profond qu'ont cédé nos amies du Palais 
Dario ? Je ne sais. Sans qu'aucune d'elles soit arrivée au déclin 
de la vie, elles ont toutes deux cependant atteint l’âge de 
l'expérience. Toutes deux ont assez vécu pour ne plus recher- 
cher que les plaisirs de l'intelligence et les joies du cœur 
Toutes deux ont souffert, et cette souflrance les a rendues 
clairvoyantes sur elles-mêmes et indulgentes à autrui, leur a 
donné le goût du repos et de la paix, non par le désinléresse- 
ment de tout, mais pour y mieux jouir de la beauté des choses, 
des spectacles de la nature et de l’art. C’est ce mème sentiment 
qui a été la cause de leur amitié. Une rencontre à Bayreuth les 
a fait connaitre l’une à l’autre. De cette rencontre sont nées des 
relations bientôt quotidiennes où se fortifiait leur amitié réci- 
proque. L'une et l’autre, par des circonstances d'existence et 
par des similitudes de situation, se trouvaient libres. Une 
année, elles vinrent à Venise et jugèrent qu'il leur serait 
agréable d'y revenir, non plus seulement en passantes, mais de 
façon à y faire de longs séjours, sans subir les ennuis de 
l'hôtel. Peu à peu, ce projet prit corps, et ce fut l’une d'elles, 
la comtesse de la Baume-Pluvinel, qui se chargea de le 
réaliser. 

Parmi les palais alors à vendre, il y en avait deux qui 
fixèrent son attention, tous deux sur la même rive du Grand 
Canal et à peu de distance l’un de l’autre : le Palais Manzoni- 
Angarani et le Palais Dario-Angarani., Le Manzoni-Angarani, 
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qu'on appelait aussi le Montecuculli, est un des plus beaux de 
Venise avec sa magnifique frise d’aigles sculptés dans le 
marbre ; il est beau par son architecture lombardesque et par 
la noble proportion de ses pièces. Le Dario l'est aussi, mais 
il est par surcroît délicieux, plus petit, mais plus singulier et 
ce lut sur lui que se porta le choix de M®e de la Baume. A cette 
époque, il servait de pension de famille, comme son voisin le 
Palais Venier, connu sous le nom de Casa Barbier. La destina- 
tion qu'il avait subie nécessitait au Palais Dario de nombreuses 
réparations. La facade avait été défigurée par l'adjonction de 
balcons et la distribution intérieure était à refaire. Grâce à 
Mw de la Baume, il reprit bientôt sa vraie figure. Une fois 
restauré et remis en état, il s'agissait de le meubler. A 
Venise, les antiquaires ne manquent pas, et peu à peu le Palais 
devint ce qu'il est maintenant, pourvu du plus agréable confort 
et orné de maintes belles vieilles choses vénitiennes. 

A ces soins, Me de la Baume fut aidée par son amie 
Mwe Bulteau et à ces recherches communes s’affirma l'accord 
de leurs goûts. Cet accord se manifestait également dans le 
genre de vie qu'elles entendaient mener. Elles ne souhaitaient 
nullement faire figure de personnes importantes et « en vue », 
mais de se ménager une existence discrète et un peu retirée 
sans les rigueurs d'une solitude complète. Toutes deux avaient 
de vives curiosités d'esprit, le goût de la lecture et de la 
réflexion. Elles étaient attirées l’une et l’autre par les questions 
d'art et de littérature. Nullement mondaines, elles étaient 
sociables. Leur parfaite entente n'empêchait pas cependant 
qu'elles fussent d’une diversité de caractère très marquée. 

Cette diversité s'annonce d’ailleurs dans leur aspect phy- 
sique. Je les regarde adossées à la rampe de bois de l’altana. 
Elles sont grandes toutes deux, mais Mwe de la Baume est la 
plus grande, quoiqu'elle se tienne d'habitude un peu courbée. 
Sa tête s'incline volontiers. Elle a le visage long et pâle, éclairé 
par des veux très bleus. Elle aime à porter des vêtements 
amples, simples et commodes. M Bulteau s'habille d’une facon 
plus stricte qui convient à son corps robuste et à sa prestance 
décidée, à son visage énergique et intelligent. Elle a une vue 
très nette des êtres et des choses, un sens remarquable de la 
« direction » de soi-mème el d'autrui. À ce don de connais- 
sance intérieure et extérieure se joint une riche culture litté- 


CT LE Ta Lane 20 EL 08 goes 







































































































264 REVUE DES DEUX MONDES. 
raire et artistique. C'est une femme qui pense et qui agit. A ses 
actes, à ses pensées, elle apporte une décision réfléchie. Elle 
attire par sa bonté et en impose par sa volonté. Elle se met 
volontiers au service de ses amis. Son intelligence et son cœur 
sont des conseillers précieux et de fermes appuis. Accueillante 
à toutes les confidences, elle est sûre et secrète. C’est une inspi- 
ratrice et un guide. Elle aime à susciter autour d'elle des 
énergies. 

C'est la sienne, son sens de la direction qui a attiré à 
elle Mr de la Baume, volontaire aussi, mais d'une volonté 
sourde, d'une volonté intermittente, incertaine. Ses incertitudes 
viennent, non de faiblesse de caractère, mais d'une singulière 
subtilité d'analyse, et, cette subtilité, elle l'applique à l'examen 
et à la discussion de ses actes et de ses pensées. Elle ne cesse 
de se scruter. De là sa peine à se résoudre. Elle s’attarde en 
raisonnements, en scrupules, s’enchevêtre en elle-même, et 
alors se décourage et piétine. A cette complication naturelle 
s'ajoutent une nervosité un peu maladive, une sensibilité aiguë 
et rétractée. Elle est fort instruite, très douée littérairement, 
mais, là encore, elle tätonne, s’embrouille. Son esprit est 
prompt à saisir des rapports curieux, des analogies lointaines, 
mais avec un certain penchant au saugrenu et au cocasse, 
avec une sorte d'humour tout particulier. Pour finir par une 
image vénitienne, Me Bulteau me fait penser à ces fortes 
barques robustes qui remontent le Grand Canal, chargées de 
beaux fruits ; M de la Baume à ces gondoles qui glissent dans 
les étroits rii, mystérieuses et comme perdues. 

Malgré ces diversités de natures, l'accord règne au Palais 
Dario, car chacun y conserve sa liberté dans l'emploi de son 
temps et le choix de ses promenades. Parfois, chacun va seul de 
son côté. De ces promenades solitaires, il en est une que je 
fais souvent, celle des Zattere. La Fondamenta delle Zattere est 
un long et large quai qui borde le canal séparant Venise de 
l'ile de la Giudecca. Il a pris son nom du mot zattere 
qui désigne les radeaux et les trains de bois qui y abordaient 
autrefois. Maintenant, la Fondamenta delle Zattere et le 
canal de la Giudecca servent de port marchand. C’est là que 
s’amarrent les navires et qu'ils déchargent leurs cargaisons. 
Ils y trouvent une eau profonde et un bon ancrage et y accom- 
plissent les formalités de douane. C'est en effet à la pointe 
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de Veuise où se dresse la Dogana di Mare que commencent 
les Zaltere. Pour y arriver, je quitte le Palais Dario par sa 
porte de terre qui donne sur l’étroite calle Barbaro. En passant, 
je jette un coup d'œil sur la charmante Badia di San Gregorio 4 
et sen cloître abandonné et j'atteins la Salute. Je m'arrète un 
instant sur son esplanade au haut de ses escaliers de marbre 
d'où l'on a une des plus belles vues de Venise, mais je ne 
m'atlarde pas et, la Dogana contournée, me voici sur mon F 
promenoir favori. Il s'étend devant moi, tantôt dallé, tantôt ë 
pavé de brique, tantôt en terre battue. D'abord il longe des 3 
magasins et des entrepôts, puis une caserne, franchit le Ponte À 
Lungo, suit le mur rouge de l'hospice des Incurables que d 


















| dominent des groupes d’amours joufflus, passe le Ponte della 
\ Calcina, atteint ensuite le Palais Zen, où logea José-Maria de 4 
| Heredia, arrive aux Gesuati dont la facade est ornée de statues 1 
t contournées et dont Tiepolo peignit à fresque la voûte. Plus ‘4 
: loin, au coin du rio San Trovaso, il y a une maison qu'en- ‘1 
ô guirlande une glycine et, au delà, le Palais Clary, avec son 13 
beau marteau de porte en bronze où est figuré un Neptune. -0 
t On va ainsi jusqu'à la Calle del Vento où finit la fondamenta 4 
Ê et l'on revient sur ses pas. Cette fois, c’est du côté de l'eau que ‘4 
Ë je regarde. Elle berce doucement les navires ancrés dans le 4 
e canal. Des mouettes volent dont les cris imitent le gémisse- ï 
s ment des amarres. En face, se développe la longue île de la 
e Giudecca aux trois églises. Parfois mugit la sirène d’un bateau 
s en partance ; parfois un voilier hisse sa voilure. Et que le 

soleil couchant est donc beau, à Zattere, sur votre lumineux 
s promenoir | 
n Je vous aime aussi, autres fondamente de Venise. Je vous 
e aime, étroites et longeant quelque bout de rio, solitaires ou 
e encombrées et, sous le nom de Riva del Carbon ou de Riva 
st del Vin, quand vous bordez le Grand Canal aux approches du 
e pont du Rialto. Je vous aime, quand vous devenez les Fonda- 
'e mente Nuove. Celles-là s'étendent à l'est de Venise, de San 
it Francisco della Vigna à la Sacca della Misericordia. C'est là 
le qu'on s’embarque pour Murano et les îles. De là on découvre 
Le toute la Lagune morte en sa merveilleuse étendue; mais, 


cette fois, je n’en connaîtrai pas les confins, pas plus que 
ceux de la Lagune vive vers San Lazaro et Chioggia. Je me 
contenterai d’être allé jusqu'a Murano saluer sa madone de 
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mosaique et visiter son charmant Musée du Verre. D'ailleurs, 
je n'ai pas perdu mon temps. Que de choses j'ai entrevues 
de la mystérieuse Venise, que de souvenirs j'en empor- 
terai ! 


D: ces souvenirs, à mesure qu'ils $'accumulent, je les 
classe dans mon esprit. Tous ils y font de la joie et 
contribuent à mon bonheur vénitien, à cette sorte de calme 
ivresse où l’on vit ici, car, à Venise, la hâte et l'agitation 
sont inconnues. La conformation même de la ville impose 
à tout une sage lenteur. À quoi bon se hâter à travers les 
mille détours des calli où, à chaque pas, on est retenu par 
quelque détail charmant ou pittoresque? Comment ne pas 
obéir au lent rythme de l'obéissante gondole d'où l'on voit 
tout dans la perpétuelle oscillation d’un demi-rève qui fait les 
choses instables et comme dansantes? Cependant, malgré cette 
indolence distraite, des images se fixent dans la mémoire qui 
se superposent, se complètent et peu à peu aident à comprendre 
Venise ou plutôt les différentes Venises qui composent celle 
d'aujourd'hui où se mêlent la Venise byzantine du moyen-àge, 
la Venise de la Renaissance, la Venise baroque du xvrr° siècle, 
la Venise rococo du xvine… 

C'est à cette dernière que l'actuelle nous ramène le plus 
aisément. Certes, les adjonctions modernes en ont bien moditié 
certains aspects, mais elle a gardé le plus caratéristique des 
architectures et des perspectives que nous ont transmises les 
Guardi et les Canaletto. Ce palais, cette maison, sont encore 
tels que nous les voyons figurer sur les toiles de ces maitres 
exacts; précis et charmants. Évidemment, le pont de la voie 
ferrée, la passerelle de fer de l’Accademia, les pontons des 
vaporetti sont de fâcheuses nouveautés, de même que certaines 
bâtisses plus ou moins récentes, mais la Venise du xvui siècle 
n'en est pas moins reconnaissable. Aussi est-ce elle que l'on 
évoque de préférence. Elle est encore très proche et certaines 
de ses façons de vivre se sont conservées jusqu'à nous. Les cafés 
de la place Saint-Marc sont à peu près ce qu'ils étaient quand 
s'y attablaient Goldoni et Gozzi et que les y venait rejoindre 
l'abbé Chiari. Le théâtre de la Fenice a gardé un aspect d’autre- 
fois. Certes, on n'y voit plus de spectateurs portant le {abaro, 
la baüta et la maschera, mais il est facile de se les imaginer. 
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Personne, à Venise, n'échappe à cette hantise de son char- 
mant passé goldonien.. Les peintures de l’Accademia, les 
souvenirs de la vie vénitienne que renferme le Museo Civico 
aident à cette évocation. N'avons-nous pas, pour nous y guider, 
les scènes de mœurs peintes par Pietro Longhi ou par Dome- 
nico Tiepolo? Et, derrière cette Venise de décadence, d'autres 
Venises nous apparaissent, la Venise triomphale de Véronèse, 
de Tintoret et de Titien, et celle de Carpaccio et des Bellini. 
Cette Venise des grands doges, nous la retrouvons à la Scuola 
San Rocco et à la Madonna dell'Orto, aux Frari et à San 
Sebastiano, à San Giorgio dei Schiavoni. C’est elle dont l'âme 
habite la. délicieuse église dei Miracoli où sont sculptés, 
dans un marbre blanc comme le sel marin, des Tritons 
squammeux et d'écailleuses petites Sirènes, de même que le 
goùt de la Venise du xvin siècle s'exprime à la facade con- 
tournée des Gesuati et aux draperies de marbre vert qui 
enroulent leurs volutes, aux Gesuiti, avec des grâces d’alcôve 
et des pompes d'opéra. 

Cette Venise du settecento, allons y vivre une heure 
dans un lieu qui en a conservé le parfum lointain et suranné. 
Du Palais Dario, il n’y a que le Grand Canal à traverser. Nous 
voici devant la charmante Casetta Rossa qu'habite un ami de 
nos amies. Elle est petite, carrée et revètue d'un crépi rouge. 
C'est elle qu'a choisie le prince Frédéric de Hohenlohe pour y 
reconstituer le décor vivant de la vie d'autrefois, car, Autri- 
chien de naissance, le prince est Vénitien de cœur. En des 
boiseries blanches s’encadrent des toiles dans la manière de 
Longhi, puis nous passons dans un autre salon dont la 
tenture rose est parcourue de bandes orangées et sur laquelle 
sont suspendus des pastels de Rosalba. De chaque côté de la 
cheminée flottent de larges cordons de sonnette en soie. 
Sur les tables, maints bibelots dont un bourre-pipe en porce- 
laine qui a la forme d’une jambe, et d'une jambe où l’on 
distingue une puce minuscule. Les murs de la salle à manger 
sont peints d'oiseaux, de -fleurs, de fruits. Sur des dressoirs 
sont exposées des pièces de vieux Venise. Des baüte et des 
maschere sont pendues dans le vestibule, comme si le maître 
du logis allait les revêtir pour aller au Ridotto tailler une 
banque de pharaon, mais les salles du Ridotto ne retentissent 
plus du bruit des sequins ; elles servent maintenant de 
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magasin à un antiquaire. C'est chez eux que l'on retrouve 
des vestiges de la Venise d'autrefois. 

Si la Venise d'aujourd'hui n’est plus celle de Candide, et si 
l'on n’y voit pas, comme dans le roman de Voltaire, souper à la 
même table quatre rois découronnés, on y rencontre pourtant 
un roi en exil. Il s'appelle Don Carlos de Bourbon et on l'aper- 
çoit prenant le frais sur la place Saint-Marc, accompagné de 
la princesse, et, marchant sur leurs talons, un grand dogue 
danois. C'est un gros homme barbu et qui s'ennuie. Regardez-le 
arpenter la Piazza, d'un pas lourd, ou sortir pesamment du 
Palais Loredan où il habite, au coin du campo San Vio. Sur le 
parapet du petit pont qui relie le Palais au Campo est enchainé 
un perroquet qu'agace un serviteur nègre vètu de rouge, en 
attendant que le Roi s’embarque dans la chaloupe à vapeur 
qui, le pavillon royal d'Espagne flottant à la poupe, le conduira 
au Lido où il trouve une calèche attelée de deux chevaux pour 
le mener à la plage; car si les rois sont admis à Venise, les 
chevaux y sont proscrits, à l'exception de celui du Colleone 
et de ceux du quadrige de bronze qui orne la facade de Saint- 
Marc. Cependant il n’en fut pas toujours ainsi, puisqu'il 
y a encore à Venise une via delle Carrozze. Ne cite-t-on pas 
aussi l’èxemple de ce patricien qui y entretenait un car- 
rosse à seule fin de faire le tour de la cour intérieure de 
son Palais? 

La vie actuelle de Venise ne se permet plus de ces fantaisies 
équestres. Elle est sans plaisirs et pourtant elle est le plaisir 
même, un plaisir qui vous enveloppe de son charme apaisant, 
qui pénètre en vous par la lumière, par l'air, par le silence qui 
vous entoure. Il vient d’un rayon de soleil sur la pierre, 
d’un reflet de lune dans l’eau, d’un nuage au ciel, d’une ombre 
portée, d’un bruit de pas, du timbre d’une voix, d'une nuance, 
d’une couleur, de tout, de rien, de vous-même. Et peu à peu 
en nait pour Venise un reconnaissant et tendre amour, un désir 
de la mieux connaitre, de la posséder tout entière, de la 
contempler d'un seul regard. Pour cela elle offre ses deux 
hauts campaniles, celui de San Giorgio Maggiore, celui de 
Saint-Marc. Entrons-y par la petite porte basse qui y donne 
accès. On y monte non par un escalier, mais par un plan 
habilement incliné. Lente et assez pénible ascension, au 
bout de laquelle on atteint une plate-forme d'où partent 
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des colonnes qui soutienpent le toit conique au sommet duquel 
se pose l’ange doré qui dresse en plein ciel son vol immobile. 
Penchons-nous sur la rampe de marbre et regardons. 
Au-dessous, Venise s'étale en son étendue et son détail, 
en sa forme de conque merveilleuse, joyau d’Amphitrite 
et de Neptune. Elle est là, avec ses maisons, ses palais, ses 
églises, ses canaux, ses campi, ses calli, avec autour d’elle ses 
iles et sa Lagune aux nuances diverses selon la profondeur des 
fonds, toute veinée de courants, toute marbrée de marines 
prairies d'algues, différente selon les heures, selon que le flux 
la nourrit ou que le reflux l’épuise, mais toujours docile et 
variable miroir de toutes les couleurs et de toutes les teintes du 
ciel, en ses eaux et en ses boues. Là, Venise repose en sa splen- 
deur et son infirmité, sur l'innombrable secret de ses pilotis, 
à la fois logique et paradoxale, traversée par la courbe de son 
Grand Canal, sur lequel le Pont du Rialto est comme la moitié 
d'un anneau qui serait un arc de triomphe, ce Rialto où elle est 
née, pauvre fille de pêcheurs et de matelots, d’un amas de boue 
durcie, en cet antique quartier du Dorsoduro qui est comme son 
échine, et d'où elle s’est répandue victorieusement, gagnant 
peu à peu sur la Lagune pour, de là, remplir les mers, de sa 
gloire étendue et de son étonnante destinée. C’est de cette 
plate-forme que l’on comprend sa prodigieuse structure et le 
patient effort humain qu'elle représente, au haut de ce cam- 
panile, Doge des airs, où la Marangona, bourdonnant et ducal 
bonnet de bronze, semble être la ruche sonore d’où est né 
l'essaim des innombrables cloches vénitiennes. 


ous ne montons pas tous les jours au Campanile, mais, 
N presque chaque jour, nous passons quelques instants sur 
l'altana du Palais Dario. Nos amies aiment à s’y tenir. On y 
tend contre le soleil une tente et de grands rideaux de cette 
étoffe de coton, couleur d’ocre, que l’on achète dans les bou- 
tiques du Rialto et qui est si en usage à Venise. De là on 
observe le va-et-vient du Grand Canal. Le soir, les chants des 
barques de musique qui visitent les grands hôtels avec leurs 
lanternes illuminées y parviennent d'assez loin pour ne pas 
troubler la causerie. C’est à la fois un lieu de repos et une 
vigie. C'était là que les dames du temps passé venaient sécher 
leurs chevelures récemment teintes. 
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Aujourd'hui, un autre intérêt nops a réunis sur l'altana. 
Depuis quelques jours, Gabriele d’'Annunzio est l'hôte du 
prince de Hohenlohe à la Casetta Rossa et, comme tout se sait 
à Venise, nous savons que le poète part aujourd'hui. En effet, 
la gondole du prince est accostée devant la Casetta Rossa et 
bientôt nous verrons le poète s'y embarquer. Le moment 
approche. Le gondolier apporte les valises. Soudain apparait un 
homme encore jeune, de petite taille, d’allure souple, vètu 
d'un complet élégant et coiffé d’un chapeau melon. Je ne dis- 
tingue pas son visage, mais je songe avec une sincère admira- 
tion que cette silhouette entrevue est celle du plus grand 

‘écrivain de l'Italie. 

Je songe aussi que bientôt une autre gondole viendra se 
ranger le long des marches du Palais Dario et emmènera vers 
la gare un autre poète moins illustre... et l'enchantement de 
ces semaines sera fini. Mais non, car je sens que, même loin 
d'elle, on ne quitte jamais Venise et que le souvenir qu'on en 
emporte vous y ramène infailliblement. En attendant, allons 
faire encore un tour sur les Zattere, prendre un café au 
Florian, acheter quelques-uns de ces colliers de verre que vend 
dans la Calle Larga le vieux Berengo et fläner sur la Piazza en 
mangeant de ces pâtes de fruits enfilés à une longue paille, 
sœur de celle qui traverse le corps noir des « virginia » dont 
la fine fumée accompagne si bien les douces oisivetés de la 
chère vie vénitienne. 
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LA TECHNIQUE RÉVOLUTIONNAIRE 
DU BOLCHÉVISME 


Les dernières semaines écoulées marquent une évolution 
extrêmement rapide de l'opinion vis-à-vis du bolchévisme. 
Successivement menacés par l'ingérence des agents de la 
Ile Internationale dans leur politique intérieure, les plus 
grands États, après nombre de petites puissances, abandonnent 
l'attitude de tolérance dédaigneuse qu'ils avaient jusqu'ici 
adoptée, et marquent leur volonté d'en finir. 

Déjà le temps est passé, où il fallait dénoncer l'étroite com- 
munauté entre le gouvernement des Soviets et la III Interna- 
tionale, insister sur l’irréductible antagonisme du code sovié- 
tique et du code romain, accuser l'existence d’un état de guerre 
effectif entre ces deux régimes (1) : les preuves abondent, qui 
démontrent dans tous les États de vieille civilisation l'existence 
d'organes créés par la Ille Internationale en vue de leur destruc- 
lion. S’étendre sur ces sujets, hier, c'était jouer les Cassandre 
au milieu de l'indifférence générale; s'y étendre aujourd'hui, 
ce serait déjà répéter des lieux communs : quelques jours ont 
suffi pour faire une réalité vivante d'un péril où l'opinion ne 
voulait voir qu'un vain fantôme. 

Aujourd'hui, chacun voit le gant jeté par le bolchévisme 
à la civilisation. Chacun sait qu'il faut le relever : que déjà, 
même, on le relève, car si la volonté du gouvernement français 
ne s’est exprimée que par des paroles, celle du gouvernement 
anglais s’est déjà réalisée par des actes. Certes, les esprits 
timorés, ainsi que les partisans avoués ou occultes des Soviets, 


(1) Voir notre article : l'Héritage romain et le bolchévisme, dans la Revue du 


15 avril, 


gr. 


nr ed 
”- pfè 


272 REVUE DES DEUX MONDES. 

ont beau jeu à crier qu’on entre dans l'inconnu : que derrière 
les agents de la III° Internationale, on va trouver les Soviets, et 
derrière les Soviets. qui sait ?.. l'Allemagne peut-être. Ceux- 
là mème, qui hier niaient le péril de ces collusions, l'existence 
de ces communautés d'intérèts occultes, s'empressent de les 
lier en un seul épouvantail, et de montrer jusqu'où, par 
voie de conséquences, la vieille Europe peut être entrainée, 
si elle s'avise de réagir. Certes : mais si elle ne réagit pas ? 

Ne pas réagir, c’est laisser à l'œuvre révolutionnaire le 
temps et les moyens de se préparer, et de choisir son heure : le 
conflit, évité aujourd'hui, éclatera plus tard ; or, il est bon de 
savoir quel il est, comment il se prépare et s'exécute, et quel 
genre d’ennemi on pourrait avoir à combattre. 


LE VIEUX JEU EN RÉVOLUTIONS 


L'idée d’un conflit inéluctable entre la civilisation et le bol- 
chévisme est presque contemporaine de la naissance de celui-ci 
Nombre d’esprits, aptes aux généralisations et aux anticipalions, 
ont immédiatement prévu la sauvagerie formidable et l'ampleur 
de cette lutte. Certaines de ces anticipations, transposant des 
tableaux épars de la Révolution bolchévique en Russie, ont 
réussi à évoquer des images à la fois simples et grandioses, 
colorées et saisissantes çomme des images d'Épinal, susceptibles 
de captiver l'attention de la foule, comme le film de /a Cavo 
lière Elsa. Malheureusement, l’invraisemblance forcée de ce. 
taines situations outrancières, la certitude que nous somm 
encore fort éloignés du jour ou des dizaines de millions d'Asis- 
tiques, fortement encadrés, ébranleront de leurs lourdes bott s 
le sol d'Europe, a plutôt rassuré les esprits : certains de ‘à 
vanité de cette invasion théâtrale, ils ne se sont pas attardés à 
chercher si d’autres formes de conquête, plus insidieuses et plus 
scientifiques, n'étaient pas exécutables par voie de révolutic 1. 

Le péril de révolution est-il un péril réel? 

L'histoire, de la plus haute antiquité à nos jours, ne connait 
que deux genres de révolution : les révolutions prétoriennes, et 
les révoltes populaires. 

Les révolutions prétoriennes s’exécutent par la tête, et à 
l’aide de l’armée : un personnage de premier plan, tribun, 
consul, général victorieux, membre d'une famille royale, 
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s'assure des complicités certaines, marche inopinément à la tête 
de ses troupes, se saisit du chef de l'État, s'asscoit sur son trône 
et continue : c’est le type des révolutions du Bas-Empire romain. 
Rien n’est, par ailleurs, changé dans l'État, sauf les bénéficiaires 
de quelques postes importants, et la signature au bas des 
décrets : l'administration continue comme devant, avec le 
même personnel. 

Les révoltes populaires, suscitées par un mouvement d'opi- 
nion, par l'oppression ou la misère, partent d'en bas, et éclatent 
par des violences non disciplinées, provoquées parfois par un 
événement tout à fait fortuit. Ce sera, par exemple, une mani- 
festation qui, ayant pris plus de corps qu'on ne s'y attendait, 
balayera le pouvoir, en dehors de toute direction hiérarchisée 
et de toute participation de l’armée. Ce sera la Jacquerie, ou la 
Commune; ce sera peut-être même la Révolution, avec des 
essais successifs d'organisation après la victoire; la caractéris- 
tique reste toujours la même : le manque de discipline, l'inca- 
pacité d'organiser la victoire. Pas de chefs, ou trop de chefs 
surgis au hasard, sans programme arrêté : et tandis que les 
émeutiers délibèrent et légifèrent, une force organisée les 
balaye. C’est tantôt une troupe restée fidèle, tantôt une révolu- 
tion prétorienne qui se substitue à l'anarchie. 

Ces formes de révolution sont cataloguées et connues : tous 
les gouvernements au monde savent ce qu'ils ont à faire pour 
2s prévoir, les éviter, et au besoin les réprimer. Mais périmées 
à désuètes, elles sont à la révolution bolchévique ce qu'est le 
“sil à pierre à la mitrailleuse. 


LE TYPE 





NOUVEAU 


On commettra toujours les pires erreurs si, jugeant du 
bolchévisme par les sanglants excès d’une populace déchainée, 
o» en conclut à une anarchie confuse. 

La caractéristique initiale du bolchévisme, c’est d’être l’œuvre 
personnelle d'un petit nombre de chefs essentiellement 
techniciens et hommes d'étude. Ilsont délibérément déchainé et 
exploité la violence populaire : mais, par essence, c’étaient des 
hommes d'étude et de science, — science spéciale évidemment, 
puisqu’ils’agit de science révolutionnaire, — et ils avaient poussé 
l'étude de cette science de façon méthodique aussi loin qu'il était 
TOME XL. — 4927, 18 
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possible. [ls ont réellement créé de toutes pièces un type nouveau 
de révolution. On peut discuter la rigueur scientifique de leurs 
conceptions sociales; on ne saurait discuter la rigueur scienti- 
fique de leur technique révolutionnaire, qu'il est essentiel de 
connaitre si l'on veut y faire échec. 

« L'insurrection est un art », dit Marx. 

« Ce ne sont pas les peuples qui préparent les révolutions: 
on prépare les peuples à les faire », écrit Lénine. 

Et ce dernier, après avoir minutieusement étudié les révo- 
lutions antérieures et leurs causes d'échec avec un élat-major 
de réfugiés politiquement experts en insurrections et complots, 
réussit à mettre sur pied l’organisation qui, en 1917, s’empara 
du pouvoir en Russie, pour ainsi dire sans coup férir. 

Les doctrines étudiées en chambre, de la mème manière 
qu'un exercice d'état-major, acquéraient la consécration d'une 
expérience victorieuse. Mais, en mème temps, l'expérience 
faisait ressortir de graves et nombreuses lacunes. Entre la prise 
du pouvoir à Pétrograd et l'asservissement total de la Russie, la 
révolution russe avait à faire face, de 1917 à 1920, à de puis- 
sants mouvements contre-révolutionnaires; et, dans la Russie 
asservie, elle avait mille difficultés à assurer, mème d'une 
façon élémentaire et précaire, la continuation de la vie écono- 
mique. Enfin, transportant à l'extérieur ses essais d'application 
des méthodes révolutionnaires, la HE: Internationale tentait, 
jusqu’en 1921, les essais directs de révolution bolchévique dans 
presque tous les États limitrophes de la Russie, en Lithuanie, 
Pologne, Bulgarie, Yougoslavie, Hongrie, voire en Allemagne, 
en Italie, en Espagne, pour ne parler que de l'Europe et des 
tentatives ayant reçu un commencement d'exécution : et chacune 
de ces expériences diverses était utilisée pour perfectionner la 
méthode. 

Nul enseignement, fût-il même tiré des opérations mili- 
taires de la grande guerre, n'était laissé sans consécration ofli- 
cielle ; comme dans un état-major bien stylé, chaque expérience 
étant suivie de notes et instructions du haut-commandement, 
tandis que les écoles d’agitateurs, dépositaires de la doctrine, 
la complétaient et l’épuraient sans cesse. 

D'une grande guerre le public ne voit que les scènes 
d'horreur et les massacres confus, là où les techniciens discernent 
l'exécution de directives, de plans raisonnés et ordonnés. De 
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même, le public ne voit en ces dix années de troubles multiples 
que les mouvements d'une formidable anarchie, là où des 
techniciens peuvent discerner des offensives successives et 
logiques, en reconstituer les plans et les idées directives. Ces 
champs de bataille ont, tout comme ceux de la grande guerre, 
livré une partie de leurs secrets, documents surpris, organisations 
dévoilées : il existe désormais, pour les observateurs attentifs de 
ces opérations, une documentation assez sûre et assez complète 
pour reconstituer l'ensemble de la technique adoptée, et nous 
tenterons ici la tâche difficile de l’exposer en quelques pages 
avec une suffisante clarté. 


LA TECHNIQUE RÉVOLUTIONNAIRE DU BOLCHÉVISME. 


SCIENTIFIQUE ET MILITAIRE 


A la révolution bolchévique scientifiquement organisée, il 
faut avant tout une haute direction scientifique. 

Fi des révolutions prétoriennes, qui changent quelques 
hommes sans changer le régime ; fi des révoltes spontanées, qui, 
sans chefs et sans buts, vont on ne sait où, vers la ruine. Il 
faut des chefs, une doctrine, des troupes disciplinées, des buts 
précis, une exploitation du succès prévue dans tous ses détails. 
Cette organisation est littéralement calquée sur les grandes 
organisations militaires, et fortement hiérarchisée en vue 
d'assurer au commandement une autorité illimitée, et d'obtenir 
des organes subordonnés une discipline passive. 

C'est un ensemble créé de toutes pièces sur des plans nou- 
veaux, et dont chaque organe correspond à un besoin précis. 

L’organe directeur, le haut-commandement, c'est la direction 
de la Ille Internationale, qui a pour mission précise de diriger 
l'entreprise révolutionnaire destinée à renverser les gouverne- 
ments de vieille civilisation. 

Les bureaux de la IIIe Internationale correspondent exacte- 
ment aux besoins d’un grand état-major : bureau de renseigne- 
ments sur l'ennemi, centralisant pour le monde entier tous ren- 
seignements politiques et militaires nécessaires; bureau d'orga- 
nisation mettant sur pied les organisations nécessaires dans 
chaque pays; bureau d'opérations, préparant des plans qui 
doivent être ponctuellement exécutés par les troupes fixant 
l'opportunité, l'heure et la modalité des actions. 

C'est une organisation rigoureusement moderne : en nier 
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l'existence, ou en discuter les fonctions, serait une entreprise 
par avance vouée à l'échec. Irréfutables et nombreux, les 
documents saisis existent. S'il faut citer quelque chose, au 
hasard, parmi les plus récents, il suffira du télégramme de 
M. Rosenholz demandant de Londres à Moscou la documenta- 
hion nécessaire pour une campagne politique à mener en 
Angleterre ; pour la France, l'arrestation de nombreux agents 
d'une entreprise d'espionnage systématiquement organisée. La 
fonction est saisie sur le vif : recueillir des renseignements, et 
traduire en directives ce que l’on juge possible de réaliser 
d'après la situation, c’est, par essence, la fonction d’un grand 
état-major. 

A côté des bureaux, organe de commandement, il existe 
dans toutes les armées des comités chargés de transformer en 
doctrines les résultats des expériences acquises, et des écoles 
théoriques, telles que les différentes écoles de guerre, chargées 
de transmettre cette pure doctrine. Ces organes existent égale- 
ment, et, comme il a été dit plus haut, les expériences de dix 
années de campagnes révolutionnaires ont abouti à créer une 
doctrine. Réduite à l'essentiel, elle pourrait être résumée en 
une phrase. 

Toute tentative révolutionnaire prématurée, c'est-à-dire pas- 
sant à l'exécution avant une préparation minutieuse et aboutis- 
sant à un échec, est à condamner. Elle retarde le succès au lieu 
de le hâter. 

C'est unc doctrine qui s'impose au point de vue militaire : 
le succès est fonction de la minutieuse préparation de l'attaque, 
de la parfaite instruction des troupes, de leur mise en place 
rationnelle : et chacun sait que nos plus beaux succès ont coûté 
moins cher que les opérations manquées. Par conséquent, nous 
rencontrerons chemin faisant, et exposerons successivement, 
nombre de points de doctrine relatifs à l'instruction de la 
troupe, à son aguerrissement, à sa mise en place pour l'attaque, 
et à sa préparation ; encore faut-il avoir des troupes et des chefs 
pour les commander : car l’organisation d’un si formidable 
état-major serait paradoxale, si cet état-major ne devait disposer 
d'aucune armée. 

Nous touchons, ici, à un point mis en lumière par des 
expériences successives et fächeuses du bolchévisme. En 1917, 
Lénine, ayant réussi la révolution russe, a cru que l'exemple 
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russe suffirait pour éclairer les prolétariats occidentaux, et que 
les innombrables armées, fatiguées de la guerre, allaient spon- 
tanément suivre les traces de l’armée russe, renverser leurs 
gouvernements et se rallier à lui. Espoir déçu : au cours des 
années suivantes, les essais de révolutions hâtivement préparées, 
même celle de Bela Kuhn en Hongrie, qui a pourtant assez 
fidèlement copié la révolution russe, ont toutes dû plier devant 
des répressions militaires sanglantes. Les prolétariats, pourtant 
lassés des longs sacrifices de la guerre, se sont révélés incapables 
de comprendre spontanément toutes les beautés de l’idéal bol- 
chévique, peu désireux de le réaliser, voire même rebelles aux 
actions de ceux qui voudraient faire leur bonheur malgré eux. 

Par conséquent, — et c'est ici que nous nous écartons gran- 
dement du film de /a Cavalière Elsa, et de l'invasion chinoise, 
— toute idée d’une réalisalion immédiate, avec intervention de 
forces intérieures, a été écartée : cela, exactement, depuis 
l'échec de l'invasion en Pologne. La doctrine est extrèmement 
nelte : c'est à chaque prolétariat qu'il appartient de conquérir 
lui-même, dans son propre pays, le pouvoir, sous la conduite 
de ses propres chefs; et jusqu'à l'heure où ce sera possible, il 
appartient au parti de l'instruire et de l'organiser. 

Par conséquent, tout le travail de la III° Internationale, 
porte, à partir de cette date, sur « l'organisation du parti » et 
cela dans des conditions qui sont nettement militaires : 

— le commandement, qui est la direction du parti com- 
muniste dans le pays envisagé; 

— les troupes, savoir le parti organisé, composé d'éléments 
du prolétariat « politiquement éduqués ». 

Le caractère de hiérarchisation militaire est formel. En effet 
il n'existe de communistes que les communistes affiliés à la 
Ille Internationale, et de qualifiés pour la direction du parti que 
ceux agréés par Moscou : chacun sait qu'un citoyen quelconque, 
se présentant sans investiture du parti sous étiquette commu- 
niste, serait hautement répudié; et chacun sait aussi, par cent 
exemples célèbres en France et à l'étranger, qu'un chef de parti 
qualifié peut, du jour au lendemain, être exclu du parti sur 
exclusive de Moscou. Il y a donc dépendance étroite : de même 
qu'un état-major d'armée opérant sur un théâtre extérieur, par 
exemple, n'a d'initiative propre que dans le cadre des directives 
reçues du grand état-major, de même la direction du parti 
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communiste français ou anglais n'aura d'initiative que dans le 
cadre des directives reçues de Moscou. Tout comme un général 
malheureux ou incapable, le chef de parti peut, à l’occasion, 
être blämé ou révoqué. 

C'est le Ve Congrès de la Ille Internationale qui, à la suite 
des échecs subis par l’action communiste hors de Russie, s'est 
consacré à l'étude des partis communistes et à leur réorganisa- 
tion, et aux méthodes à suivre pour les amener le plus tôt pos- 
sible « à la conception de la lutte révolutionnaire »; c’est lui qui 
s'est terminé par les instructions unifiant cette réorganisation 
pour le monde entier, cette réorganisation devant être ter- 
minée à la date du 4°7 janvier 1925. 

"Dès le 3 janvier 1925, M. Hector Ghilini donnait dans 7 Hlus- 
tration, l'organisation supérieure et le plan de travail du parti, 
en ces termes : 

« M. Semard, secrétaire général, a le contrôle et la respon- 
sabilité de toute la vie du parti devant le bureau politique qui 
en a la direction. En outre, il a la direction des ressorts sui- 
vants : {° liaison avec la C. G.T. U.; 2° travail syndical ; 3° jeu- 
nesses communistes ; 4° liaison internationale. 

« M. Marran, secrétaire-adjoint : 1° présidence du bureau 
d'organisation ; > cellules d'entreprise et fractions commu- 
nistes ; 3 travail parmi les ouvriers étrangers et indigènes en 
France; 4° provisoirement, travail dans les corporations et 
chez les locataires. 

« M. Louis Sellier, conseiller municipal de Paris, secrétaire- 
adjoint : 4° travail parmi les paysans ; 2° écoles et cours marxisles, 
formation de correspondants ouvriers ; 3 travail municipal. 

« Me Suzanne Girault : 1° secrétariat politique du bureau 
politique ; 2° direction de la région parisienne et de la Seine- 
Inférieure ; 3° travail dans l’armée. 

« M. Doriot, député de la Seine : travail dans les colonies. 

« M. Calzan : 1° direction des éditions; 2° contrôle de la 
presse. » 

Tel est cet état-major. Point n’est besoin d’insister sur l'acti- 
vité de ses divers bureaux, ni par exemple sur la notôriété et 
la continuité du travail accompli aux colonies par M. Doriot. 

L'Humanité, en des articles quotidiens, dénonce vivement 
l'offensive menée contre le communisme, et s'exprime comme 
si son parti était uniquement suspect de communauté intellec- 
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tuelle avec Moscou ou de sympathie envers les peuples opprimés ; 
el, dans le Quotidien, M. Pierre Bertrand appuie sur le danger 
de perséculer « un parti, c'est-à-dire l'opinion, l'idée ». 

Évidemment, ce lourd état-major pourrait n'être consacré 
qu à une besogne d'ordre purement intellectuel ; il n’est pas 
illicite, ni criminel de diffuser dans l'opinion les doctrines qui 
ont votre préférence, et de prendre à Moscou, par exemple, 
toute la documentation voulue, pour les faire triompher dans la 
jeunesse, parmi les ouvriers francais ou étrangers, dans les 
administrations municipales ou dans l’armée. Seulement, les 
instructions {ransmises par Mosçou visent-elles simplement une 
action sur l'opinion, sont-elles uniquement de même ordre que 
celles qu'on adresserait à un ambassadeur chargé de faire, par 
la persuasion, triompher une idée ? 

En Esthonie, en Pologne, en Bulgarie, en Yougoslavie, en 
Allemagne lors du putch de Hambourg, les instructions de 
Moscou aux divers partis communistes ont été saisies et étalées 
au grand jour. Identiques et concordantes pour des partis com- 
munistes identiquement pareils au nôtre, elles étaient exacte- 
ment de même nature que les ordres adressés à un comman- 
dant d'armée chargé d'enlever une victoire par la force; en 
outre, elles étaient accompagnées de moyens matériels, argent, 
armes. Îl est fort probable qu'avant de souscrire au coup de 
main sur les bureaux de l'Arcos, l'Angleterre a fait quelque 
distinction de ce genre entre les encouragements moraux qui 
eussent pu être donnés à ses mineurs, et l'argent étranger qui 
a soutenu leur attitude. 

Peut-on pousser l’impartialité et l'esprit de scrupule assez 
loin pour se refuser de juger par analogie? Tout, même l’aveu 
des intéressés, prouve qu'il n’y a pas un parti communiste fran- 
çais, un parti communiste anglais ou bulgare, mais bien un 
seul parti communiste, celui de Moscou, ayant une armée par 
théâtre d'opérations, exactement comme l'armée française 
a une armée du Maroc et une armée du Levant. Qu'’elles aient 
des instructions, une technique et des buts identiques doit être 
logiquement certain; et, à défaut des instructions qui eussent 
pu être envoyées de Moscou au parti communiste français, nous 
avons l'organisalion de ses troupes, et les instructions fournies 
aux dites troupes par le parti. 

La formation purement militaire du parti communiste 
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Francais en cellules, rayons, fédérations, se révele en ellet 
enlièrement identique à celle qui a fonctionné en Bulgarie, par 


exemple : et il est inutile de s'appesantir sur une organisalion 
que toute la presse a commentée, dès janvier 1925, de la facon 
la plus détaillée. 

Toutefois, les journaux n'ont pu signaler, à cette époque, 
quelle méthode rigoureusement scientifique présidait à son 
instruction, et surtout à sa mise en place. Recrutement et pré- 
paration militaire par les jeunesses communistes; instruction 
militaire prise dans l’armée nationale au cours du service obli- 
gatoire, dont les adhérents au parti sont tenus par de nom- 
breuses notes de tirer tout le profit possible, en vue de la lutte 
à venir : ils sont même sérieusement exhortés à acquérir 
des brevets de spécialités, grades, ou emplois utiles au parti; 
enfin, instruction théorique subséquente assurée par cours 
et conférences. Ces points ont déjà été relevés à plusieurs 
reprises. 

En revanche, il n'a pas été signalé de façon assez claire 
combien sa mise en place, étudiée en raison d’un véritable plan 
de mobilisation, a été organisée de facon savante. 

De même qu’une armée ne se compose pas d'éléments quel- 
conques, disposés au hasard dans des garnisons quelconques, 
mais bien d'une proportion raisonnée de troupes différentes 
disposées en vue de missions distinctes, de même l’armée com- 
muniste ne se compose pas de groupements fortuits. Précises el 
impératives, les instructions se succèdent : 11 faut « truffer » 
d’abord les postes et les transports, occuper le gaz, l'électricité, 
l'eau, les spécialités, conquérir les municipalités. Voici pour la 
marine. Voici pour l’armée. Voici pour les campagnes. Voici 
des éloges pour telle branche, des blèmes pour l'insuffisance de 
résultats dans telle autre. Renseignez-nous en détail sur tels 
points : établissez le relevé des entreprises tenues par vos cel- 
lules, établissez celui des entreprises rebelles à la pénétration 
communiste. Relevez la liste des entreprises de transport ; rele- 
vez celle des fabriques ou entrepôts d'armes, munitions, explo- 
sifs..…, etc., etc. 

Nous verrons, plus loin, à quelles missions précises sont 
destinées les différentes catégories de groupements, et de quelle 
minutieuse technique s'inspire l’ensemble. D'ores et déjà, le 
caractère de machine de guerre, et non de machine électorale, 
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s'affirme. S'il s'agissait d’un groupement politique désireux, 
comme les autres, de faire triompher par le bulletin de vote 

les idées qu'il croit les meilleures, le nombre des votants 

recrutés lui importerait seul. Radicaux ou radicaux socialistes, 

républicains, voire monarchistes, ne se désintéressent pas du 

souci de recruter le plus grand nombre possible de voix : mais 

aucun de ces partis n’a jamais cherché à les organiser mili- 

lairement, et à les distribuer stratégiquement sous un comman- 

dement hiérarchique. 11 y a là une différence capitale, qui, 

à défaut de documents écrits, aurait dù suffire à démontrer que | 
l'action poursuivie dépasse les limites électorales, et vise bien d 
le coup de force : chose, d'ailleurs, qui n’a jamais été discutée, 
tous les journaux du parti exposant avec la plus grande fran- 
chise que la politique à suivre est une politique de force à réa- 
liser à coups de fusil. 





































Reste un point digne de remarque : l'anonymat des ordres, 
l'impersonnalité des chefs. Il n'y a que des numéros. Cette il 
disposition est une disposition de sécurité, en cas de poursuites : À 





À mais, très explicitement aussi, les circulaires de Moscou lui i 
assignent un autre but, celui d'empêcher toute popularité per- : % 
; sonnelle susceptible d’ériger un jour une volonté dissidente en 4 
, face de la volonté du parti. Le souci de démolir par exemple la % 
S popularité d’un Trotsky, de l’amener à la soumission complète, 
- en est un exemple frappant : nulle volonté, nulle personnalité | 
À ne doit exister en dehors de la direction de la IE Internatio- À 
» nale, disposition qui écarte toute possibilité de coup d’État pré- ;: 
6, torien à l’intérieur de celle-ci. | 
la Aucune discipline militaire, dans aucune nation civilisée, 
el n'a jamais été aussi loin. 
de 
1s LA PREMIÈRE PHASE 
el- 
on Nous venons de voir, exposée en raccourci, l’organisation de 
le- la machine de guerre. 
lo- Son emploi, rigoureusement étudié d'après les dernières 
données de l’art militaire, ressort et des expériences faites, et 
ont des instructions saisies. 
Île Le maréchal Pétain, alors qu'il n'était encore que le géné- 
LS ral Pétain, sortit, dit-on, lors de la première atlaque qu'il eut 
le, 


l'honneur de préparer, le premier des tranchées, la canne à la 
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main. Il entendait prouver, par l'exemple personnel, qu’une 
attaque rigoureusement montée, scientifiquement étudiée dans 
ses moindres détails, doit s'exéculer sans difficultés ni pertes, 
— aboutissement facile, naturel et logique d’un travail conscien- 
cieusement établi par un bon ouvrier. 

Je n'avais pas l'honneur d’être présent à celle action mémo- 
rable, mais j'aimerais que la légende füt l'histoire : car elle 
exprime une vérité. Cette vérité, la technique révolutionnaire 
des soviets en est imprégnée : une attaque correctement pré- 
parée doit réussir sans pertes, et seule une attaque bien pré- 
parée doit être lancée, car toute autre entraîne des pertes et ne 
procure aucun résultat. 


Dans la révolution, la phase capitale et principale est la 


phase de préparation. La phase d'exécution n’est rien, si la 
première est parfaite. 

Il y a donc à envisager dans une action de révolution : la 
phase préparatoire, la phase d'exécution et la phase d'exploita- 
tion, la première commandant la réussite de la seconde. 


Pour la clarté du sujet, j'exposerai, d’abord sous forme de 
tableau, les mesures préconisées dans la première de ces 
phases, quitte à les expliquer après. 

L'action révolutionnaire est délibérément conçue, comme 
l'action d'une minorité agissante, qui a en face d'elle deux 
adversaires : le gouvernement capitaliste d’une part, adversaire 
qu'il s'agit d'abattre, et la masse amorphe du peuple qui peut 
être ou nettement hostile, comme « les bourgeois » ou encore 
indifférente. Lénine estimait au maximum à 500000 hommes le 
parti communiste, devenu maître souverain d’un peuple de 
120 millions d'habitants au moins ; mais, à l’époque du coup 
d’État bolchévique, ils n'étaient pas encore 500 000 ; ils n'étaient 
guère que quelques milliers de militants conscients : c’est bien 
le règne d'une minorité qu'il s’agit d'établir sur des masses 

Il y a donc deux ordres d'idées très distincts : 

— l'action sur les masses, par voie de conquête et d'organi- 
sation pour ceux qui peuvent être amenés à l'idéal communiste, 
par voie de désagrégation pour les autres ; 

— l'action sur le pouvoir. 

Dès lors, le tableau de travail s'établira comme suit : 
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TECHNIQUE 


ACTION SUR LES MASSES 





À. — CLASSE OUVRIÈRE. 
4 L'éduquer par : 

a) La presse de propagande. 
Tracts. Brochures. Journaux. 
Films. 

b) Les conférences de propa- 
gande, semaines de bolchévisa- 
tion. 

c) Les écoles et cours de pro- 
pagande. 
2° L'organiser : 

a) Dès la jeunesse par les jeu- 
nesses communistes. 

b) Dans la nation par l'orga- 
nisation du parti en cellules, 
rayons, fédérations. 
3° La tenir en haleine : 

a) Par l’immixtion dans tous 
les conflits du travail. 

b) Par les procès d'opinions. 
& L'aguerrir par des manifes- 

tations progressives. 











































B. — CLASSE BOURGEOISE. 






Détruire les influences bour- 
geoises : 

a) Clergé. 

b) Famille (mouvement fémi- 
niste). 

c) Œuvres bourgeoises (spécia- 
lement charité). 


















nouveau de classification. 
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DE PRÉPARATION 


‘ACTION SUR LE POUVOIR 





4° Pas de participation au pouvoir, pour 
ne pas y compromettre le parti, mais 
appui à toute action des gauches. 


2° £n revanche, conquête des organes admi- 
nistratifs, en particulier municipalité. 


3° Assurer sa liberté d'action, en s’ap- 
puyant sur les lois bourgeoises : liberté 
d'opinion, liberté de presse, liberté de 
réunion, liberté d'association. 


4° Affaiblir la volonté du pouvoir, en lui 
arrachant des capitulations successives 
dans toutes les questions ouvrières, spé- 
cialement de grèves (non intervention, 
amnistie, réintégrations) et en l’habi- 
tuant à des « manifestations pacifiques ». 


5° Affaiblir l'armée, en appuyant toute 
mesure de nature à diminuer sa puissance, 
Si l'on ne peut la pénétrer, accentuer la 
défiance entre le gouvernement et l’armée 
(spectre du coup d'État prétorien). Obtenir 
sa non intervention dans les troubles ou- 
vriers (protestations contre les « provoca- 
tions militaires »), annihiler l'esprit d'ini- 
tiative par la question de subordination 
stricte aux ordres du pouvoir civil. Action 
sur les rengagés, sur les réservistes, sur 





Cette sèche énumération pourrait suffire à des initiés. Elle 
réclame quelques éclaircissements et il faut s’excuser de les 
donner simplement dans l’ordre des points étudiés, sans essai 


les mutilés et les pensionnés. 


La distinction entre la classe ouvrière, seule apte à l'action 
collective, et la bourgeoisie, qui ne l’est pas, repose sur une 
idée fondamentale dont on ne saurait contesier la justesse. Les 
ouvriers, de quelque nature qu'ils soient, ont aisément des 
besoins communs, parce que ces besoins sont surtout maté- 
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riels. Qu'ils soient ouvriers en fer ou en bois, on peut les 
grouper sur les mêmes questions de retraites ouvricres, de 
réglementation des heures du travail, de lois sur le chômage 
et les accidents du travail; le prolétariat peut être groupé et 
agrégé en un tout. Le reste, non. Les bourgeois, — ingénieur, 
officier, avocat, courtier, industriel, — habitant la même 
maison, n’ont aucun intérêt matériel commun. Plus on s'élève 
dans l’ordre intellectuel, plus les besoins sont différenciés, et 
moins les hommes sont faciles à rallier en vue d’une action 
commune. 

La presse communiste est donc délibérément rédigée en vue 
du prolétariat seul. La direction des éditions établit les bro- 
chures : on peut se les procurer à la direction de /’Humanité. Il 
existe neuf grands journaux du parti : beaucoup sont distri- 
bués aux portes des usines. Quant à la propagande par le film, 
qui atteint de façon sûre les illettrés, elle est l’objet des soins 
les plus grands, et une étude spéciale pourrait être consacrée 
à cet objet. 

Les écoles et cours marxistes existent à Paris, 120, rue La- 
fayette. Pour former des « correspondants ouvriers » adulles 
choisis dans les usines, on les fait assister à une série de cours 
et conférences, si possible à la faveur d’un congé payé par le 
patronat ; s'ils ne peuvent obtenir de congé payé, ils recoivent 
une indemnité réglée par la caisse du parti. 

La propagande est faile par congrés, par semaines d’agitalion 
au cours desquelles une équipe d’orateurs travaille un centre 
ouvrier désigné,et par tournées parcourant la France entière. 

Inutile de reparler de l’organisation des cellules : elle est 
connue. Mais il est bon de rappeler que, peu à peu, elles sont 
arrivées à se constituer non seulement dans les plus grandes 
usines, mais encore, selon le programme établi, dans les prin- 
cipaux organes administratifs et militaires qui sont, selon la 
formule consacrée, ainsi « noyautés ». Des listes impression- 
nantes ont été fournies récemment par la presse. 

L'immixtion de l’action communiste dans les conflits du 
travail est un fait connu. Ce qui l’est moins, c'est la doctrine 
régnante en matière d'action directe et de procès. L'action 
directe collective est sévèrement condamnée pour éviter des 
échecs. et un affaiblissement du parti. Les violences indivi- 


duelles sont considérées comme nécessaires pour avoir des 
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« martyrs » de la cause, permettant un développement théâtral 
des opinions avec la publicité gratuite du procès et ses com- 
mentaires dans la presse. Les procès politiques sont recherchés 
dans le mème ordre d'idées. Un exemple typique en sera le 
procès Cornavin, pour séquestration, alors qu'il s'agissait au 
fond d'une violence des plus modérées, l'honorable député 
ayant été enlevé un peu vivement et conduit d'office à un 
déjeuner à la campagne, à l'heure même où il eüt dù prendre 
la parole dans une réunion publique. Évidemment il ne s’agis- 
sait, ni pour M. Cornavin, ni pour son avocat, maître Berthon, 
de poursuivre la réparation d’une dangereuse violence, mais 
bien, de saisir une occasion unique d'exposer, avec un 
maximum de publicité, les théories du parti. 

Quant à l’aguerrissement des membres organisés du parti 
par des manifestations fréquentes, mais pacifiques, qui leur 
permettent de se compter et de s’habituer à tenir la rue avec le 
sentiment de leur force, on en a eu un exemple frappant avec 
le transfert des cendres de Jaurès. Le résultat a toutefois 
dépassé les intentions du parti, car cette fois-là, les pouvoirs 
publics ont eu trop nettement l'impression que les bornes du 
licite étaient dépassées, et que l’on atteignait une limite réelle- 
ment dangereuse : aucune manifestation de la même ampleur 
n'a été tolérée depuis. 

La tactique à suivre vis-à-vis de la classe bourgeoise découle 
des idées les plus justes. Nous l'avons dit plus haut, elle ne peut 
être organisée sur Ja base d'intérêts matériels communs : elle 
n'offre donc aucun intérêt matériel de combat et n'est pas assi- 
milable par le communisme. Mais elle offre une singulière 
force de résistance et elle fournit dans tout État la majorité du 
personnel dirigeant. Il est important de l’affaiblir : comment ? 

C'est ici qu'intervient cette remarquable idée que les bour- 
geoisies, en l'absence d'intérêts matériels communs, ont cepen- 
dant toujours présenté dans l'histoire une puissante cohésion 
fondée sur des liens moraux : la religion, la famille, le loyalisme 
envers le régime (royaliste, etc...) ou le patriotisme. Supprimez 
ce dévouement collectif à des idées morales, vous supprimez 
tout lien entre une collectivilé aussi disparate que celle des 
bourgeois : c'est en ces points, en ces points seuls, qu'il faut 
attaquer la bourgeoisie, et lui enlever toute force. 

La lutle contre la religion ne se présente pas sous la forme 
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périmée de l’antique anticléricalisme. « L'homme noir » appar- 
tient à un vieil arsenal, et la puissance temporelle d'un clergé 
quelconque n'’effraie plus personne.Ce n'est ni une religion, ni 
un clergé donnés qui sont visés : ce que le communisme poursuit, 
c'est la doctrine chrétienne de résignation, l'acceptation d'une 
loi qui sanctionne l'existence de riches et de pauvres, el qui 
enseigne aux malheureux à supporter leurs souffrances avec 
l'espoir d’une récompense dans la vie ultérieure. D'un chrétien 
convaincu, aussi bien d’ailleurs que d’un bouddhiste réfugié dans 
sa vie intérieure, on ne peut faire un révolté contre les inéga- 
lités sociales : c’est un homme perdu pour la cause. Le mot 
de Lénine, « La religion est de l’opium pour le peuple » dit 
exactement ce qu'il veut dire, et porte pour la première fois 
la lutte sur un terrain nouveau. 

Il ya moins d'originalité dans la lutte contre la famille : 
elle se poursuit sur le terrain de l'éducation et sur le terrain 
féministe, avec une violence extrême. Depuis les Grecs, tous 
les projets de société communiste ont prévu l'éducation des 
enfants hors de la famille, et la coéducation des sexes : essai 
d’ailleurs tenté pendant la Révolution française au Champ de 
Mars, et réalisé en Russie avec de bien pénibles résultats. 
Depuis les Grecs également, les théories d’émancipation des 
femmes, — jusqu’à leur nationalisation inclusivement, — ont 
été prônées. Il serait malséant de revenir sur certains excès 
russes ; mais à Paris, au Congrès du 16 novembre 14924, il nous 
Ù a été donné d'entendre quelques phrases vraiment effrayantes : 
« Aucune révolution ne sera possible tant que la famille et 

l'esprit familial existeront. » « La famille est une institution 
bourgeoise, inventée par l'Église. Il faut détruire la famille : 
pour avoir la femme, il faut la sortir de son foyer. » « La 
femme n'est qu'une chienne, une femelle, si elle aime ses 
enfants. » Ce ne sont que des phrases... Mais elles apportent la 
certitude.que dans tout projet de loi concernant la famille et ses 
intérêts, l’action communiste s’exercera à fond, conformément 
à sa doctrine, contre la solidité des liens familiaux, déjà très 
A affaiblis depuis un siècle. Inutile de continuer sur ce sujet par 
l'exposé d’une action universellement connue en faveur du 
.malthusianisme. 

Quant à la lutte contre le loyalisme envers l'État : patrio- 

tisme, nationalisme, — sentiments théoriquement sans valeur 
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pour des internationalistes, — elle est difficile à mener de front 
en attaquant le patriotisme, trop vivace dans les cœurs fran- 
cais. C'est cependant le seul lien assez fort pour rallier, comme 
l'a prouvé le bloc national, des bourgeois différant d'idées, par 
ailleurs, sur bien des points. Elle est donc menée par un 
biais assez peu subtil, qui consiste à accuser de fascisme tout 
essai de groupement sur une base nationale. Bon nombre de 
Francais, pénétrés de l'esprit de liberté hérité de la Révolution, 
tremblent à la seule évocation du spectre prétorien d'un 
dictateur. Le jeu qui consiste à créer l’équivoque entre toute 
tentative nationaliste et une entreprise dictatoriale est encore 


efficacé; mais il est possible que le bon sens reprenne ses” 


droits. 

L'étude de la lutte contre les influences bourgeoises serait 
incomplète si l'on négligeait une des formes de propagande des 
plus spécieuses, des plus curieuses et des plus efficaces. Il 
s'agit de la lutte entreprise contre toutes les œuvres d'ins- 
truclion ou d'assistance bourgeoises. On peut en concrétiser 
les principes en les ramenant à la lutte contre la charité : et 
son but est de démontrer que toutes les fois où le capital crée 
une œuvre en apparence utile ou bienfaisante pour les ouvriers, 
c'est dans l'unique dessein de les mieux asservir. 

Cette thèse paradoxale est soutenue par le fameux romancier 
espagnol, Blasco fbanez, dans un livre intitulé /a Cité des 
futailles, dont le thème est emprunté aux troubles commu- 
nistes de Catalogne. 

L'ouvrier est un opprimé, l'esclave du capital. Il faut, 
pour la réussite de sa juste cause, qu'il soit et reste révolté. 
En endormant sa souffrance par des soins, en le nourrissant 
quand il meurt de faim, en le soignant quand il est malade, la 
charité bourgeoise ne poursuit que des buts égoïsles, et cherche 
à le lier par une reconnaissance imméritée. Pour ces soins, 
pour ces dons, l'ouvrier ne doit aucune reconnaissance ; car 
il a droit, non seulement à tout ce qu'on lui donne, mais encore 
à tout ce qu'on lui refuse, et c’est lui qui devrait être maitre 
absolu du capital : il lui appartient. 

Il est aisé d'en conclure qu'en aucun cas on ne peut compter 
sur la bienveillance du communisme pour les tentatives d’amé- 
liorations sociales, ni se flatter de s'en approcher assez pour 
désarmer son hostilité. Bien au contraire, car les œuvres 
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sociales retardent la révolution. Les théories de Lénine sur la 
technique révolutionnaire sont formelles en cette matière. 
Dans ses considérations sur l'opportunité immédiate de la révo- 
lution, il considère qu'elle est d'autant plus difficile que l’État 
considéré est politiquement plus évolué : en Hongrie, pays 
proche de la féodalité médiévale où existait nettement une 
minorité aristocratique, il considérait comme facile de jeter sur 
les châteaux l'immense masse des opprimés: on l’a vu avec 
Bela Kuhn! Il revient à plusieurs reprises sur la difficulté 
qu'il y a à susciter un mouvement analogue en France, pays 
de petite propriété où la distinction entre le capital et le pro- 
létariat est beaucoup moins tranchée, où l'oppression est moins 
évidente. 

Vis-à-vis d'améliorations sociales qu'il ne peut condamner 
sans perdre sa clientèle, mais qu'il déplore parce qu'elles 
retardent l'heure des revendications par la force, le commu- 
nisme est donc réduit à une tactique de surenchère dont il 
est aisé de trouver des applications. 


La partie de la préparation qui concerne les pouvoirs 
publics peut être étudiée à l’aide de documents français et 
étrangers. 

Pour la non participation au pouvoir, les déclarations com- 
munistes sont par elles-mèmes assez nettes. Il est évident que le 
parti n’a aucun intérêt à risquer l’entreprise de participer au 
gouvernement sans réaliser « ses » réformes, et tout avantage 
à critiquer, sans avoir fait la preuve qu'il est capable de mieux 
faire, la gestion bourgeoise; il est non moins certain qu'il 
a tout avantage à soutenir provisoirement ceux qui, par suren- 
chère démagogique, ont l'imprudence de se rapprocher le plus 
de lui, quitte à se substituer à eux plus tard. La comparaison 
historique extrèmement juste du rôle de ces imprudents avec 
celui de Kerensky, a été si souvent répétée qu'il est inutile d'y 
revenir. 

Quant à la conquête des organes administratifs, c'est une 
nouveauté qui répond à une nécessité lactique. Les techni- 
ciens de la révolution bolchévique n’ont pas eu de peine à 
constater que l'on tient un pays beaucoup moins par les organes 
de commandement que par les organes administratifs. Les 
révolutions de type prétorien ont pu faire se succéder en 
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France, en quelques années, la République, l'Empire, la 
Royauté, sans rien changer matériellement à la vie écono- 
mique, parce que l'administration (des ministères aux muni- 
cipalités) restait en place et continuait son métier quotidien 
sans changement. Or, il s’agit, dans la révolution bolchévique, 
de modifier radicalement la vie économique du pays. D'où, la 
conquête nécessaire, spécialement des municipalités. Depuis 
que l’ordre en a été donné en 192%, on peut mesurer [es 
progrès de la « ceinture rouge » de Paris, ceux qui ont été 
réalisés en province et dans nos ports. 

Pour saisir sur le vif, avec toute la précision d'un cours 
d'école; l'ensemble de la technique bolchévique dans la période 
préparatoire, il convient de se reporter à un document 
historique extrèmement curieux. C'est le livre intitulé 
Dragon rouge et Chemises noires et publié par sir Percival 
Philipps, correspondant du Daily Mail en Italie pendant la 
crise bolchévique. 

On y voit la suite des corlèges avec drapeau rouge, meetings 
et réunions, appels à la haine des classes, qui préparent le 
mouvement ouvrier de Turin. On y suit les protestations véhé- 
mentes, au nom de la liberté, par lesquelles le parti obtient peu 
à peu la carence du pouvoir. Les grèves se succèdent ; et, chaque 
fois, les tentatives de « conciliation » du gouvernement dégé- 
nèrent en pression sur le patronat, et en satisfactions réguliè- 
rement données aux exigences croissantes des ouvriers. On y 
voit chaque « victoire » du parti suivie d’une audace croissante 
des meneurs, au point que la vie matérielle devient impossible 
à tout ouvrier non affilié; puis, la majorité électorale étant 
atteinte grâce à cet enrôlement forcé, les municipalités tombant 
peu à peu, au besoin par la force au service de la fraude élec- 
torale, entre les mains communistes : en deux ans, les commu- 
nistes étaient maîtres de toute l'Ilalie du nord, et les cheminots 
maitres des voies ferrées. 

Cependant, au Parlement, les députés socialistes appuyaient 
le mouvement communiste, au point d'en arriver à quitter le 
Parlement en criant : « A bas le roi! »; et, à la même époque, 
nulle force militaire régulière n'était déja plus en état de 
s'opposer au mouvement. Comment en élait-on venu là ? 

L'armée avait été sapée par une paliente campagne de désa- 
grégalion. Action sur les réformés et sur les blessés de guerre, 
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objets d'une insultante commisération pour avoir, en échange 
d'une maigre pension, perdu leur santé et leurs membres « au 
service du capital ». Action contre le corps d'officiers, insulté, 
bafoué dans la rue : on arrache aux « galonnés » leurs déco- 
rations, en pleine voie publique, et des incidents trop naturels 
s'en étant suivis, on crie à la brutalité militaire ; les cheminots 
se refusent à admettre les officiers en tenue dans les trains. En 
1920, le gouvernement ne trouvait rien de mieux, pour mettre 
un terme à cette situation, que d'inviter les officiers à ne plus 
paraitre en public en uniforme avec des armes. 

Entre temps, de capitulations en capitulations, on en arrive 
au coup de force de Turin : et lorsque les ouvriers, forçant les 
usines, chassant les patrons, massacrant les ingénieurs, eurent 
inauguré une ère de violence indescriptible, le gouvernement se 
trouva entièrement désarmé. Certes, il donna l’ordre d'envoyer, 
enfin, des troupes : mais les mécaniciens se refusaient à faire 
partir les trains. Il était trop tard. 

L'Italie était sur l’extrème bord du précipice. Alors que le 
mouvement ouvrier était déja maître de la rue, le Parlement 
séparé en factions hostiles, l’armée amoindrie et immobilisée, 
le pouvoir sans autorité, on peut dire que la révolution élait 
virtuellement faite. D'ailleurs elle eut lieu, sans coup férir : 
mais pas du fait des communistes. Ceux-ci ne possédaient 
pas encore l’organisation et la technique mises au point depuis 
août 1924 par la IIIe Internationale : et l'organisation s’étant 
trouvée meilleure dans le camp adverse, chez les « Chemises 
noires », ce sont ces derniers qui les ont gagnés de vitesse et ont 
imposé leur volonté à des pouvoirs publics su ffisam ment affaiblis. 

La préparation de la révolution en Italie comporte, sur la 
valeur de la technique créée par le bolchévisme, le plus précieux 
enseignement expérimental connu. 


ON PASSE A L'EXÉCUTION 


Nous venons de dire que le passage à la période d'exécution 
n'offre, dès lors, aucune difficulté : tous les éléments destinés 
à coopérer à son exécution sont déjà à pied d'œuvre et assurés 
de n'être contrariés en rien dans la besogne qui leur est fixée. 
Ici encore, il y a une tactique à suivre à l'égard des masses, 
une autre à l'égard du pouvoir. 


























ACTION SUR LES MASSES 


Terrifier le bourgeois par la 
descente en masse dans la rue. 
Postes, patrouilles, mitrailleu- 
ses, autos blindées. 


Le désarmer, en supprimant 
les journaux afin qu'il ne sache 
rien, l'argent en fermant les 
banques; le priver des moyens 
de transpért (autos) et l'empé- 
cher de s'organiser (contrôle des 
réunions). 


Nationaliser banques, usines, 
industries, maisons privées 
(role des cellules). 


S'assurer de l'argent nécessaire 
par mainmise sur les banques. 
par contributions sur les caisses 
publiques et privées. 


Établir une police et une justice 
populaires, régler la circulation 
par l'exigence d’une « carte 
d'identité ». A partir de ce mo- 
ment, le bourgeois ne peut plus 
s'échapper. 


Contrôle des armes privées, pré- 
texte à perquisitions ‘et à 
amendes. 
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TECHNIQUE D'’EXÉCUTION 








loute la technique concernant les masses est imbue des 
procédés de l’état de siège. 
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ACTION SUR LE POUVOIR 


Isoler le pouvoir central par la mainmise 
sur les communications : P.T.T., trans- 
ports. (Rôle des cellules correspondantes.) 

Isoler par la même méthode les organes 
subordonnés, provinces, commandements 
militaires, supprimer les personnalités 
zènantes. 

Dresser un pouvoir des soviets en face de 
l’ancien pouvoir, partout où le mouvement 
\ une supériorité évidente, et seulement 
‘lors renverser les anciennes autorités. 

Ne pas toucher aux points (campagnes, 
provinces) où le parti gouvernemental a 
la supériorité, mais se borner à les isoler 
complètement. Ils tomberont faute d'or- 
dres, de nouvelles, d'argent, de ravitaille- 
ment et seront réduits aisément une fois 
que le régime soviétique aura pris de la 
solidité ailleurs. 

Au point de vue administratif, n'y pas 
toucher : substituer dans chaque adminis- 
tration noyautée la cellule d'administra- 
tion à la direction correspondante. Le 
reste seraexécuté à la phase d'exploitation. 

Au point de vue armée, ne pas chercher 
les conflits. Isoler les commandements, 
isoler les casernes, empêcher les chefs de 
rejoindre leurs postes pour paralyser l’en- 
semble. Tächer d'obtenir des défections 
d’abord d'isolés, ensuite de groupes cons- 
titués, et les regrouper aussitôt pour 
montrer que la révolution est soutenue 
par l’armée : s’en servir pour débaucher 
d’autres unités. Propagande, ruses. 


Une population qui sent les rues 


gardées par des postes dont elle ignore les consignes et la force, 
qui est confinée dès la tombée de la nuit dans ses demeures, 
qui ne peut circuler librement sans exhiber à chaque carrefour 
sa carle rouge; qui ne sait rien de ce qui se passe, sauf ce que 


le « commandement » veut 


bien lui laisser savoir, est entière- 
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ment désorientée et inapte à la réaction. Par ailleurs, l'ennemi, 
— en l'espèce le bourgeois, — privé de ses autos, de ses trains 
dont il ne peut user sans autorisation du soviet local, mis dans 
l'impossibililé de réaliser ses fonds dans les banques, et de fuir 
avec sa famille, faute d'argent, incapable de s'organiser, puisqu'il 
ne peut entrer par voie de réunion en contact avec ses conci- 
toyens, restera là, prisonnier, obligé d'attendre l'heure où la 
« justice populaire » lui demandera ses comptes et fera main 
basse sur tout ce qu'il possède : nulle évasion possible de 
« matière imposable ». Ceux qui ont vécu la Russie de 1917- 
1918 reconnaîtront ce tableau : il a été brossé trop souvent 
pour n'être pas déjà connu également de la majorité du public 
lettré. Que faire, où fuir, et comment? Certes, la suppression 
des moyens matériels de transport est une difficulté ; mais tous 
ceux qui ont vécu des journées de ce genre déclareront haute- 
ment que la difficulté n'est pas {ant dans le manque de moyens 
matériels (on peut vendre des bijoux, payer des complicités) 
que dans le manque de renseignements. Ne rien savoir de ce 
qui se passe au monde, est atroce. Quitter l'endroit où l'on est, 
mais pourquoi? Aller ailleurs? Peut-être la révolution y est- 
elle également établie, et on y trouvera les mêmes dangers. Se 
renseigner même est dangereux. Agir, dans un sens quel- 
conque, est passible de cette « justice populaire » établie à 
chaque carrefour. Avoir découvert l'importance de la lutte pour 
les journaux, lutte menée à coups de mitrailleuses à Pétrograd 
aussi bien qu'à Buda Pesth, est un des traits de génie de la 
technique bolchévique. 

D'ailleurs, l’ensemble du système de combat contre le pou- 
voir gouvernemental est dominé par une idée profonde d'une 
admirable justesse. 

Les gouvernements du xx° siècle sont abusivement cenira- 
lisés. C'est quelquefois une force, mais, en ce cas, c'est une fal- 
blesse. A l'époque des puissants gouverneurs de province et 
des parlements provinciaux, il eût fallu préparer autant de 
révolutions simultanées que de provinces : et une province non 
touchée par la révolution restait organisée pour prendre l'oflen- 
sive et dégager le pouvoir central. Actuellement, les autorités 
subordonnées d’un État ne représentent que des agents d’exécu- 
tion subalternes, dépourvus d'initiative légale, ou, au minimum, 
mal préparés à user d'une initiative sans objet dans la vie 
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commune : ils sont habitués par un usage quotidien à ne 
prendre nulle décision tant soit peu importante sans en réfé- 
rer au préalable, au moins par téléphone; et d'ailleurs les 
moyens matériels leur manquent, l'argentet les ravitaillements 
nécessaires à la vie quotidienne leur étant mesurés régulière- 
ment par l'administration centrale. 

On pourrait trouver un point de comparaison dans ces puis- 
sants cuirassés modernes que commande, d'un seul poste de 
commandement, une seule centrale électrique, et dont toutes 
les tourelles aveugles, mais conjuguées, virent simultanément 
au déplacement d'une seule manette pour cracher en même 
temps sur un même point leurs vingt tonnes de projectiles. 
C'est d'une puissance incomparable; mais un seul pétard dans 
le poste de commandement, un seul fil coupé... et rien n'existe 
plus. Aussi a-t-on pris soin de dédoubler les commandes et de 
donner à chaque tourelle, à chaque organe, un commandement 
de secours décentralisé. 

En tout cas, dans la révolution russe, comme dans tous les 
essais de révolution ultérieurs menés sur les mêmes principes, 
on a toujours dirigé l'attaque de la même façon. Les vieilles 
révolutions marchaient sur le Palais et sur les Chambres, et, 
landis que la foule perdait son temps à essayer de renverser 
des personnes, la troupe alertée venait au secours du pouvoir. 
La révolution bolchévique ne s'occupe absolument pas des per- 
sonnes, au moins au début : elle marche sur les téléphones et 
télégraphes, sur les postes et journaux, de façon qu'il n'y ait ni 
ordres envoyés, ni renseignements reçus; elle ne renverse pas, 
elle paralyse. 

Et à quoi bon marcher sur les P. T. T. ? Ce n'est que pour 
les protéger contre une reprise par l'ennemi, car, en fait, c'est 
dans la période préparatoire qu'on les a conquis en les truffani 
de cellules. Les P.T. T. sont la cheville ouvrière de la révolu- 
tion bolchévique, et si la préparalion est bien faite, ils sont de 
longue date occupés par les cellules communistes. Un signal 
d'exécution suffit pour qu'ils cessent de transmettre quoi que ce 
soit venant du pouvoir, ou adressé au pouvoir. De la révolu- 
tion le chef de l’État peut tout ignorer, alors qu'elle est déjà 
réalisée; il peut dormir tranquille en son palais, sans que le 
téléphone familier vienne troubler son somme. Cela n'est pas 
un paradoxe : en dehors du cas de Kerensky, ne sachant ni où 
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élaient ses ministres, ni où étaient ses troupes, il y a un cas 
historique intéressant à méditer. 

Je ne voudrais en aucune façon rien dire qui parüût dirigé 
contre M. Mussolini ; mais les conditions mêmes de la lutte entre- 
prise par lui contre le bolchévisme, au moment d'une carence 
complète du gouvernement officiel, l'ont mis dans l'obligation 
d'appliquer, par une sorte de mimélisme nécessaire, exacle- 
ment les mêmes méthodes que ses adversaires. Il faut lire, 
dans le livre de M. Perceval Philipps, l'histoire d'une certaine 
séance du Conseil des ministres où les plus hautes autorités de 
l'État, enfin rassemblées à Rome et conscientes du danger, 
décident d'envoyer des ordres aux divers commandants de 
corps d'armée, de décréter l’état de siège et d'arrêter ces forces 
qui, illégalement, marchent sur la capitale; l'impossibilité où 
ces mêmes autorités sont d’expédier le télégramme qui contient 
leurs ordres, ignorant d’ailleurs que les commandants de corps 
auxquels ils s'adressent sont déja passés à l'ennemi, ou isolés 
par lui. Le lendemain matin exactement, les chemises noires 
entraient à Rome : grâces en soient rendues aux dieux tutélaires 
de Rome, ce n'étaient que les chemises noires et non pas les 
chemises rouges, circonstance entièrement indépendante de 
l'action ou plutôt de l’inaction gouvernementale! 

Le fait en lui-même prouve que, le téléphone une fois coupé, 
un chef de gouvernement, un gouvernement tout entier, ne sont 
rien, — moins que rien, — dans la marche des événements. 

L'auteur du présent article a personnellement passé quel- 
ques heures avec Kerensky dans la nuit qui vit sa fuite en 
Finlande. La situation de cet homme, encore nominalement 
chef d’un puissant État, avide de savoir ce qui se passait à 
Pétrograd, à quelques kilomètres de lui, et si un secours quel- 
conque était en route des armées vers son palais de Gatchina, 
touchait à la tragédie antique. Le drame du silence enveloppait 
sa garde et ses derniers séides : tous, anxieux, scrutaient 
cette ombre hostile, et les cœurs, glacés, supputaient chacun 
leurs chances individuelles de salut. Furtive, sans qu'aucun 
bruit de moteur l’eût révélée, l'auto du dictateur s’enfoncait 
déjà dans la nuit noire, vers une problématique Finlande. 
Personne n'a soupçonné sa fuite. 

Qui n’a pas vécu dans cette atmosphère n'a pas le droit de 
parler d'un danger qu'il ignore. Le technique révolutionuaire 
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des Soviels était parfaitement inattendue en 1917 pour les auto- 
rités russes, qui ne pouvaient pas ne pas être mises hors de 
combat, sans possibilité de se défendre. J'ai, personnellement, 
entendu blâmer l'incapacité, l’inertie, l'ignorance des chefs 
vaincus, et j'ai cent fois aussi entendu dire : « Cela ne se passe- 
rait pas comme cela chez nous... je ferais... j'ordonnerais... » 
Faire quoi, quand on est tout seul? Ordonner quoi, quand la 
possibilité vous manque de transmettre vos ordres? Il est 
trop tard ! C’est avant l'événement qu'on a été vaincu! 

Pour bien se représenter l'efficacité de cette technique, et 
tâcher d'en comprendre le danger, il importe de faire effort de 
volonté, et de se mettre dans l’état d'esprit d'une situation vécue. 
Prenons, par exemple, celle du commandant de la XIE armée 
à Pskov, au jour de la révolution. 

Il est là, entouré de son formidable état-major, assez 
incertain de ce que sont et font ses troupes, et de ce qui peut 
se passer à Pétrograd où est le gouvernement, aussi bien qu'à la 
Stavka où se trouve le commandement suprême. Il sait bien 
qu'il y a dans son service des transmissions des comités, — nous 
dirions, selon la terminologie actuelle, des cellules, — qui ont la 
possibilité d'arrèter ou de laisser passer à leur gré les télé- 
grammes... Et, pour l'heure, il ne recoit rien. Voici pourtant 
un télégramme, des plus réguliers, venant du ministère, chiffré 
au chiffre de l'état-major. « Nous avons pris le pouvoir. Je vous 
ordonne de vous trouver avec votre état-major à l’arrivée du 
train X... par lequel je vous apporte mes ordres. Signé 
Krylenko... ministre de la Guerre. » — Krylenko, hier, était 
aspirant. — Que faire? Certes, consulter la Stavka ; mais le fil 
reste muet. Qu'existe-t-il encore en Russie? Quel est ce pouvoir 
qui télégraphie de Pétrograd, et qui a, pour continuer notre 
comparaison de tout à l'heure, cambriolé le poste de commande- 
ment du cuirassé? D'ailleurs, l’a-t-il cambriolé, ou lui a-t-on 
donné la clef ? Ses ordres sont, selon toutes les formes, réguliers. 
Agir? Bien sûr : arrêter ce train, se saisir de cet usurpateur. 
Oui, mais comment donner des ordres? On ne peut faire 
venir de troupes par voie ferrée : le comité des transports, — 
lisez cellule, — ne fournira ni wagons, ni locomotives. D'ailleurs 
quel indice, sinon une conviction intime, établit que l'aspirant 
Krylenko usurpe les fonctions de ministre de la Guerre? On a 
changé dix fois de ministres, déjà, sans en avertir les comman- 
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dants d'armée. Bref, à l'heure fixée, immobile et muet devant 
un état-major figé, le chef d'armée attendait, tête nue, l’arrivée 
du train ministériel, tandis qu'à quelques centaines de kilo- 
mètres, également isolée, la Stavka, coupée de ses commandants 
d'armée, agonisait dans le silence. 

Nettement inspirée des doctrines de la grande guerre sur 
la réduction des centres de résistance, la technique révolution- 
naire isolait, de même, les provinces séparées. 

Second exemple vécu, à Omsk. Le gouverneur civil constate 
que, depuis quelques jours, rien ne vient de Pétrograd. Les trains 
du transsibérien mis en route vers la capitale sont partis régu- 
lièrement, mais nul ne revient ; et les ingénieurs, soucieux, 
voient diminuer la quantité du matériel roulant dont ils dis- 
posent : à leur insu, ils en font journellement cadeau à 
l'ennemi. Or, si les organes officiels ne recoivent aucune nou- 
velle, il semble bien que la poste transmette à des groupements 
politiques privilégiés certains renseignements précis : car ils 
affichent une extrème audace, et parlent d’une révolution 
maîtresse de Pétrograd et de toute la Russie. Le commandant 
territorial des troupes locales ne reçoit nul ordre du gouverneur 
civil; lui aussi est dans l'ignorance de ce qui se passe : qui a 
pris le pouvoir, et comment? Cependant, dans le personnel 
civil, voici des changements qui se produisent : aujourd'hui 
la municipalité, demain telle ou telle administration. Puis, 
sans avertissement, la nouvelle de la fuite ou de l'arrestation, 
et du remplacement du gouverneur civil; et voici les trains qui 
reparaissent, venant de la capitale, mais apportant cette fois, 
en vertu d'ordres des plus réguliers signés de noms nouveaux, 
des troupes identiques aux autres. Et voici des ordres : se sou- 
mettre ou entrer en prison. Il est trop tard pour agir. 

Ce serait une souveraine injustice, et une injure à la mémoire 
d’honnêtes gens, dont beaucoup sont morts à leur poste, d'im- 
puter à leur impéritie, à leur faiblesse, à leur ignorance, l'inca- 
pacité où Îls se sont trouvés d'inaugurer une riposte heureuse à 
une atlaque aussi savante qu'imprévue. La vérité, c’est que la 

. partie est à peu de chose près perdue, avant que d'être engagée, 
si la faiblesse gouvernementale laisse mettre en place aux points 
vitaux les troupes de l'adversaire. Or, qu'on ne s’y trompe pas, les 
points vitaux sont avant tout les organes de transmission 


d'ordres, les P. T. T. ; ensuite les transports, chemins de fer, 
. 
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puis autres transports en commun; enfin l'eau, l'électricité, le 
gaz, qui permettent de réduire à merci une ville en quelques 
jours. Les cellules dans la marine ou dans la troupe, utiles par 
la suite pour entraîner des défections, n'ont qu'une importance 
de beaucoup secondaire. Il n’a pas manqué de régiments fidèles, 
en Russie ; mais ils ne savaient que faire ni comment faire, 
qui les eût transportés et ravitaillés. En revanche, les régiments 
passés aux Soviets, ayant déposé leurs officiers et confié le com- 
mandement au comité, — lisez cellule, — de régiment, étaient 
abondamment ravitaillés, transportés partout où leur présence 
était utile, et parfaitement renseignés sur tout ce qu'il leur 
était utile de savoir. Par rapport aux régiments fidèles, ils étaient 
dans la situation d’un homme clairvoyant en attaquant un autre 
qui aurait les yeux bandés. Partie inégale, et perdue d'avance. 

En Russie, la machine révolutionnaire mise en place était 
encore imparfaitement montée. En Italie également : et il ven i 
avait une autre, pour la combattre sur le même terrain, les 
faisceaux autonomes. En France, si l’on en croit les statistiques 
électorales, il y aurait 800 000 communistes. Plus qu'en Russie. 
Certes, 1l faut compter que bien des milliers de voix vont aux 
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communistes par ignorance, où par prolestation, sans convic- 
tion bien établie. Mais quel est le nombre exact de cellules 
militantes déja mises en place à leur poste de combat dans des 
administrations vitales pour le fonctionnement de la machine 


À FM RIT DER EP AT 


c . % si 
gouvernementale? À cette question nul Etat ne peut donner la ë 
réponse exacte. EL cependant, je ne sais s’il existe un Elal au à 


monde qui puisse aujourd'hui affirmer que ses administrations 


n'ont pas été pénétrées.. Rien, avant l'heure de l'attaque, ne é 
doit le déceler, si le travail révolutionnaire de mise en place : 

. . Ÿ 
est bien fait. 1 


Reste la troisième phase que nous avons annoncée plus haut 










dans le plan de la révolution bolchévique : la technique À 
d'exploitation du succès. Les soviets ont eu, à organiser leur 4 
victoire, les plus grandes difficultés : et faute d’avoir songé à à 
l'exploitation, ils ont laissé leurs troupes victorieuses détruire, ; 


dans l'ivresse du succès, à peu près tout ce qui était nécessaire 
à la vie administrative et économique du pays. Mais cette 
technique nous importe peu, si nous sommes décidés à ne pas É 
être battus. Et nous ne devons pas étre battus, sous peine de 
périr avec le monde civilisé tout entier. à 
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LA FRANCE EST AVERTIE 


N'allons pas croire en effet que la technique révolutionnaire, 
— si neuve, si hardie et redoutable que nous l'ayons montrée, 
— soit sans riposte possible. 

Les Russes n’ont su que faire. C’est normal, ils n'’élaient 
pas avertis. Si nous nous laissions surprendre, nous serions 
coupables et mériterions notre défaite : nous avons eu dix ans 
pour voir, comprendre, et méditer. Qui connaît son adversaire 
doit savoir ce qu'il peut lui opposer. 

Pour la période préparatoire, tout, dans l'attaque bolché- 
vique, se passe sur le terrain légal de la propagande révolution- 
naire d'une part; et sur le terrain, en marge de la légalité, 
d'une mise en place clandestine d'organes camouflés dans les 
administrations publiques et privées. Rien ne décèle l'action, 
l'action directe surtout : tout s’exéeute à l'abri des lois bour- 
geoises, en se servant même, si possible, des facilités données 
par les institutions bourgeoises. Il n’y a de riposte possible que 
sur le terrain légal : si la loi a des fissures, ou si elle offre une pro- 
tection incomplète, on peut toujours la modilier et l'améliorer. 

La France et l'Angleterre, pays de vieilles libertés, 
conscients de leur force et de leur résistance aux influences 
extérieures, n’ont pas jusqu'ici réagi comme elles le devraient. 
Presque tous les petits pays visés par les entreprises bolché- 
viques l'ont fait depuis longtemps. Ils ont considéré que 
l’action d’un parti dont les visées tendent ouvertement à 
renverser le gouvernement n’est pas en soi illégale... car enfin 
l’histoire de nombre de pays voit se succéder au pouvoir des 
partis républicains, royalistes ou impérialistes ‘sans qu'ils 
cessent d’être nationaux ; mais que l’action d’un parti qui prend 
son mot d'ordre à l'étranger cesse de l'être. Ils ont jugé éga- 
lement que des fonetionnaires, placés dans des services d'État 
et à sa solde, commettent un acte de trahison dès l'heure où 
ils acceptent d'obéir à des ordres autres que ceux de l’État. 

A ce titre, nombre d'entre eux ont simplement mis hors 
la loi les partis affiliés à la III Internationale, leur refusant 
avec assez de logique le droit de se prononcer sur les affaires 
publiques et de se faire représenter à la Chambre, puisqu'elle 
n’a à connaitre que des questions nationales. Bien entendu, les 
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partis ainsi mis hors la loi se sont camouflés, comme par 

exemple en Bulgarie où ils sont devenus agrariens ; mais la 

question de transmission des ordres et des subsides est devenue 

singulièrement difficile, lorsqu'il s’est agi pour ceux qui s’en 

occupaient d'encourir des poursuites en haute trahison. Les 

procès retentissants, entrainant les plus lourdes condamnations, 

et pour les parlementaires la levée de l’immunité, ont été jugés 

en Pologne, en Esthonie, en Roumanie, en Bulgarie, en Yougo- - 
slavie. 

Ils ont, d’ailleurs, été suivis d'instructions spéciales de la 
IIIe Internationale. Celle-ci a communiqué à ses agents, sous 
le titra « d'Instruction pour le travail illégal dans les pays où 
le parti communiste n'est pas reconnu », une circulaire des 
plus détaillées sur tous les procédés à suivre tant pour l’organi- 
sation que pour la conservation des archives, ainsi que pour 
la transmission des documents. 

Par une seconde conséquence naturelle, ces petits États, 
séparément visés, et gènés par leurs nombreuses frontières 
communes pour une action efficace, se sont décidés à entrer 
en pourparlers en vue d'une législation commune contre le 
péril communiste. Voie nouvelle et logique : car si l’on admet 
que la III: Internationale est, par essence, un danger interna- 
tional, tout fait prévoir qu'on n'y pourra parer que par une 
législation internationale. C’est une question que l'avenir aura 
à résoudre infailliblement. 

Pour la période d'exécution, que la parade doive être abli- 
gatoirement moderne, et entièrement différente de celles aux- 
quelles on pouvait avoir recours avant 1917, c’est l'évidence 
même : à technique nouvelle, riposte nouvelle. Il n'est pas 
nécessaire qu'elle soit, par avance, connue des communistes ; 
mais il s'impose qu’elle soit minutieusement réglée par ceux 
qui ont le devoir de la lutte contre le communisme. Stupéfaits 
et passifs devant l’imprévu, leur énergie rompue, quantité de 
glorieux soldats russes ont sombré sous l'attaque bolchévique. 
Beaucoup auraient agi, s'ils avaient su comment, et dans quel 
sens diriger leur initiative. Et un malheur immense aurait été 
épargné à l'humanité. 
* 


* * 
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XIII® 


UN ANIMATEUR 


I. — LA REFONTE 


Lorsque la nouvelle se répandit dans le pays que Jacques 
d'Arblade revenait, ce fut parmi nous tous, ses amis d'enfance, 
un mouvement de joie. Quelques-uns ne l'avaient pas revu 
depuis quinze ans. Fils d'une vieille souche autochtone, mais 
ruinée, par le fait du temps, des hommes et des fléaux agri- 
coles, n'ayant même plus trouvé après les années de régiment, 
au moment où l’on rentre au fover, le coin d’un âtre où s’asseoir, 
de tant de biens possédés, il avait pris l'âpre résolution de 
refaire sa fortune, düt-il y laisser force et vie. Après un dernier 
repas chez un parent, après avoir contemplé l'horizon natal, où 
les beaux jours passés se levaient à mesure que ses yeux en 
parcouraient le cercle, il partit, le cœur étouffant de souvenirs 
et de regrets. 

C'était le temps où les châtelains d'Armagnac ne regar- 
daient pas à leur fortune. Ils vivaient avec une insouciance 
joyeuse. Les surprises de l'existence ne corrigeaient personne. 
L'abondance était telle, la sécurité si parfaite sur une terre 
généreuse, facilement et économiquement cultivée, à l'abri 
encore des désastres, qui n'avait point connu le phylloxéra ni 
subi les maladies cryplogamiques, que chacun eroyait à la 


(4) Voyez la Revue du 1* avril, 
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pérennité de cet âge d'or. Si l'année d'aventure était mauvaise, 
si la vigne fléchissait, d'où l'on tirait l'argent de ses plaisirs et 
de son faste, on songeait un instant devant la brèche ouverte, 
et puis on secouait les épaules comme pour rejeter le souci 
importun ; on se disait « Bah ! l’année prochaine comblera le 
vide. » Le luxe dans les maisons n'en baissait point d’un 
bouton de livrée. L'office était peuplé de gens, l'écurie de 
bêtes. Le chenil abondait en portées autant que le poulailler 
en couvées. Les épagneuls noir et feu, les chiens bleus de 
Gascogne étaient alors à la mode. On se serait cru déshonoré 
de n'en posséder point des meules, entretenues suivant les 
règles, qui emplissaient l’environ d’abois sonores. Les mai- 
tresses de maison elles-mêmes, de leurs belles mains, 
allaient flatter toutes ces têtes hurlantes qui aidaient à dévorer 
l'héritage. 

Les chevaux menaient plus loin encore. On commençait les 
croisements anglo-arabes. On cherchait à alimenter la cavalerie 
légère de sujets affinés et musclés ensemble, susceptibles d’en- 
durance et de vitesse, de percant, sous un modèle relativement 
réduit, types de montures que j'ai entendu célébrer plus tard 
par un général inspecteur d'un mot significatif : « mes hiron- 
delles ». De grands étalons d'Angleterre, tout en lignes, au pas 
oblique de félins, et d'autres venus de Syrie, plus ramassés, 
quoique étendus encore, débarquèrent chez nous au milieu de 
l'émerveillement général. Ils étaient affectés aux haras de 
Tarbes et de Pau. Et l’on voyait ceux-là descendre avec calme 
des wagons, et stationner immobiles sur les quais en érigeant 
l'encolure; et ceux-ci se précipiter à l'air libre, et piaffer 
ensuite, pivoter sur leurs membres antérieurs et hennir, 
tournés vers l'Orient, comme des fils de grande tente habitués 
à saluer le soleil... Ils firent fureur. Tout le monde voulut 
élever. Et, comme il se trouva que nos terres levaient des four- 
rages riches en calcaire, poussant à l’os, et promettaient des 
individus hors de pair, il n’y eut point de dépenses que l'on 
n'engageàt pour confirmer et fixer la sélection. Dans l'espoir, 
certes, d'en tirer profit; mais plus encore par esprit d’ostenta- 
tion chez les « petits » comme chez les « grands », signe carac- 
téristique des mœurs du temps comme de la race, par orgueil 
de posséder des bêtes rares, des fleurs de sang, et d’être prin- 
cièrement monté ou attelé. 
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D'aucuns entretenaient toute une cavalerie. J'ai connu, 
enfant, un de ces fastueux seigneurs. Il avait hôtel à la ville et 
château à la campagne. A l’époque des grands travaux de Ja 
terre, pendant la fenaison, la moisson, les vendanges, il allait 
aux champs avec les siens. Il déménageait à cheval, escorté de 
ses fils et de son régisseur, montés aussi, et il prenait la tête 
du convoi : landau de ces dames, break des gens, char-à- 
bancs aux provisions, une file de véhicules échelonnés à inter- 
valles réguliers, comme un train régimentaire, à cause de la 
poussière ; et partout, sous le trait comme sous la selle, des 
animaux d'origine. L’exode était attendu. Tout le pays se 
mettait aux portes. On entendait de loin le roulement des voi- 
tures et le trot des bètes. Je courais comme tout le monde 
assister sur la grand route au défilé fringant. Je restais là, 
bouche bée, jusqu'au dernier flot de poussière, ne sachant ce 
qu'il fallait admirer le plus : la beauté des silhouettes, l'éclat 
des cuivres ou le rythme martelé de l'allure. 

Mais, surtout, on mangeait. L'abondance et le luxe de la 
table étaient inouïs. Mème entre soi on voulait une chère plan- 
tureuse et ordonnée. Les restes nourrissaient l'office. Il n'y 
avait qu'une euisine pour tous. Les gens de maison prenaient 
vite de l’'embonpoint. Les paysans, leurs pères ou leurs frères, 
leur disaient : « Tu as la peau tendue, tu deviens luisant comme 
un sou. » La moindre invitation était prétexte à festins. Six 
et sept services, de quatre plats chacun, n'étonnaient point, 
flanqués d'autant de hauts crus savamment choisis suivant les 
viandes. 

Lors des événements de famille, baptèmes, mariages ou 
funérailles, on tenait table ouverte, la veille, le jour de la 
cérémonie, le lendemain, pour permettre aux gens de loin de 
se reposer un peu. On engloutissait à les traiter le revenu 
d’une année. D’aucuns s’endettaient pour faire figure. Voici un 
trait de cette dépense alimentaire. Dans nombre de châteaux, 
en tout temps, gibier et poisson paraissaient, supplément de 
saison sur le fond du menu. Durant les grands passages, quand 
les palombes gagnaient l'Afrique ou en revenaient, quand 
s'abattaient les bécasses ou les cailles, que se posaient les nuées 
des oiseaux savoureux, on captait en masse les migrateurs, 
pour les convertir en pâtés, pour les lâcher dans des volières 
que l’on vidait ensuite au long des jours. Et pour ce faire, parmi 
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le domestique, se trouvait un serviteur à part, chasseur et 
pêcheur à la fois, dont l'unique fonclion était d'approvisionner 
la maison. Il parlait à l'aube et revenait à la nuit. Un local lui 
était réservé, empli de pièges, de cages, de filets et d'appeaux. 
Jamais antre sacré plus respectueusement abordé que ce réduit. 
L'homme y vivait seul, distant des autres, silencieux, imbu de 
son personnage de pourvoyeur de mets fins, enveloppé de ce 
mystère qui s'attache aux familiers de la nature, dont ils 
percent les secrets. 

Les d'Arblade aimaient les chiens, les chevaux, la chère 
succulente. Ce fut l'affaire de deux générations. L'aïeul entama 
le vieux patrimoine, le fils l’acheva; quand survint le petit-fils, - 
il ne restait pas une mistte. Je ne sais qui dit: « Ils sont 
morts d’une indigestion de panache... » Il est juste d'ajouter 
qu'un fléau terrible, la grèle, accéléra leur ruine. Déjà bran- 
lantes, leurs vignes furent hachées quatre ans de suite. Les 
ceps à la fin refusaient de boutonner. Parfois l'orage prend 
ainsi le mème chemin. Quelque mobile et fluide que soit 
l'atmosphère, et sans bords, il s’y enfonce comme endigué, soit 
nouvelle-orientation des vents, soit évaporation intense à Ja 
suite de pluies, plus torrentielles là qu'ailleurs, pareil à une 
autre colonne de feu qu'un doigt infernal dirige. De la dévas- 
tation la terre reste comme écrasée avec ses fruits et comme 
consumée.… 

Jacques d'Arblade avait alors vingt-cinq ans. C'était un 
grand garçon svelte et charnu, large d’'épaules, étroit de flanc, 
de pas rapide, avec un léger balancement de torse, voire un 
imperceptible fléchissement, Car il portait volontiers la tête en 
avant, autant par mouvement d'atlention que par facture de 
corps ; une tête au teint mat, aux yeux chauds, aux narines 
ouvertes, d'une rare abondance de cheveux, qui disait la sève de 
cet organisme; visage plutôt pétri que modelé, respirant la 
volonté, l'énergie, la décision. L'âme répondait à l'enveloppe. 
Elle était active, hardie, avide, éprise de risque ; généreuse et 
compatissante aussi, humaine, fidèle en amitié. Et les défauts 
des qualités : le contentement de soi, le besoin de se singu- 
lariser et d’étonner, et l’entêtement, l’emportement... Un de ces 
hommes qui frapperaient le sol du pied pour en faire sortir 
des pierres animées... En résumé, un individu puissant et 
attachant. 
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Et, comme accoutrement, le négligé d’un homme de sport, 
toujours bolté, éperonné, cravaté haut, coiffé été comme hiver 
d'un feutre à larges bords, qui faisait une ombre circulaire sur 
sa face. 

Il voulut se stabiliser, il se maria. Cavalier hors de pair, 
ayant monté dès sa petite enfance, à cru, sur tout ce qui pou- 
vait s'enfourcher ; possédant le sens inné du cheval, ce je ne 
sais quoi qui fait deviner l'humeur d'un animal, comment se 
servir de lui et jusqu'où; s'étant rompu, affiné dans l'art 
équestre par une longue et savante pratique, partout où une 
lecon était à recevoir, une théorie à approfondir ; alliant enfin, 
en selle, le doigté à la force et l'instinct à l'expérience, il 
résolut de tirer parti de ces dons et d'aborder la vie sur ses 
étriers, et plus outre la fortune. Joignez qu'il était doué d'un 
coup d'œil infaillible d'amateur. Enfin, instruit, lettré, citant 
volontiers Xénophon, dans son traité de l'équitation, où parait 
un animal type, sans nul doute le grand étalon syrien que nous 
avons nous-mêmes importé... [Il engagea tout de suite la dot de 
sa femme, il prit la suite d’une école de dressage et d'équitation 
dans une station d'hiver et d'été renommée de nos régions, 
battue de l'Océan, aux portes de l'Espagne. 

L'école végétait, il la ranima. Lecons de manège, d'exlé- 
rieur, lecons de rênes, il fit forir le triple enseignement. Une 
ardente impulsion étail entrée dans la méthode à l'image du 
maitre écuyer. Îl y eut de savantes séances de piste, de hardies 
randonnées à travers les landes pierreuses et ravinées, semées 
d'obstacles. On battit le pays, fouet en main, au bruit de cuivre 
des grelots. On chassa à courre. Homme du monde autant que 
de métier, le professeur devint bientôt l'ami de ses élèves et 
clients. Mais les bêtes acquises avec le fonds ne répondaient pas 
à ses visées. Au premier argent gagné, il partit pour l'Irlande. 
Il y toucha quand l'ile est verte d'herbe haute comme les flots 
qui la ceignent. D’admirables chevaux paissent là, partout, de 
ce modèle appelé hunter, massif, ramassé, près de terre, à l'ossa- 
ture carrée, aux membres épais, le tout dominé par la ligne, de 
l’encolure étendue à la hanche oblique comme chez le pur-sang. 
Bref, une bête type unique d'extérieur, élastique et musclée, 
que nous envions toujours. 

Le lot importé ravit les amateurs. Quelques sujets vendus 
firent prime. 11 en fut de mème les années suivantes, et l'école 
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posséda dès lors comme une marque propre. Une prouesse 
hippique mit le comble à cette renommée. Le premier en 
France, le premier ex æquo en Europe, monté sur Canéla, 
hunter de choix, mis plus loin qu'un autre avec un incompa- 
rable instinct de ses ressources, le maitre emporta le prix du 
concours international de saut en hauteur, par 1 m. 95 sur 
barre fixe. Ce fut à Paris, en août 1900. La performance n'avait 
point encore été atteinte dans cette partie du monde. Ce jour-là, 
d'Arblade prit figure de champion occidental. 

La vogue, le succès s’accentua. De hauts personnages visi- 
taient l’école et s’y remontaient, des souverains même. Un sur- 
tout, en,qui le sang français déborde. Cavalier éprouvé, solide : 
et fin, friand de l'obstacle, dans sa vive jeunesse alors, il hantait 
la ville languide et ardente. A l'ordinaire, il suivait les chasses 
sur un des chevaux de l’école. IL força ainsi un jour, avec des 
familiers, un renard de longue haleine. Enchanté plus que de 
coutume de sa monture, il se fouilla abondamment au retour, 
en demandant : « Que dois-je? — Pour les chevaux de ces 
messieurs, c'est lant. Quant à celui que vous montiez, Sire, 
permettez-moi de dire à Votre Majesté qu'il ne se loue pas : c’est 
le mien. » — Le Prince sourit, et tendit la main à ce cadet de 
Gascogne. Il lui envoya un brevet de fournisseur de la cour ; et 
quand, au ralenti, il le croisait depuis par la ville, il lui eriait : 
« Bonjour, d’Arblade », à la manière du Béarnais. L'autre fai- 
sait face, et saluait d’un grand coup de son feutre à larges bords, 
comme avec une épée. 

Cependant, un grand désir inapaisé le hantait. Celui de pos- 
séder de la terre. Bien qu'il ne vint que rarement au pays, et 
en courant, souffrant toujours d'entendre prononcer le nom de 
patrimoines morcelés, passés en d’autres mains, comme ur 
exilé tressaille au nom douloureux de la patrie, il n’en poursui- 
vait pas moins l’idée d'acheter chez nous, de matérialiser, d'in- 
carner là sa réussite dans un bien-fonds, où vivre libre et maître 
après Dieu. Les voix des générations disparues se répondaient 
en lui, mêlées aux échos du terroir, ces voix du sang qui ne se 
taisent plus, une fois éveillées. IL m'écrivit : « Trouve-moi 
quelques hectares, un toit dessus, füt-ce une métairie, une place 
où me fixer, où renouer la chaine rompue. L'état m'en importe 
peu ; j'ai l’habitude de la sueur: Seulement, que je voie de là 
le Houga. » C'est-à-dire le coin sans pareil pour lui dans 
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le vaste monde, où il avait pour la première fois respiré. 

Je trouvai : une métairie, « la Moulo », du nom d'un petit 
ruisseau qui la longe, un toil rustique à souhait, et trente hec- 
lares autour. Ils formaient un vaste enclos qui, d'un plateau 
central, descendait de tous côtés en pentes douces. Fonds pauvre, 
en désuétude depuis des années sous l'action incessante des 
eaux et des vents, de la nature insuffisamment comballue par 
l'homme, un sol à refaire sans nul doute, mais aussi à brasser 
et à repétrir à son gré, dont le prix modéré rachetait le mau- 
vais état. Et puis on dominait de là tout l’environ. 

Marché proposé, marché conclu. La première fois qu'il mit 
le pied sur son bien, par une matinée de printemps toute 
radieuse de ciel cristallin et d'herbe noyée de pierreries, et que, 
se tournant vers la lumière qui s’épanchait, la lumière natale, 
il vit la haute tour de l'église assise sur son porche dans 
l'ombre, rutiler sous le firmament, il leva les bras en silence, 
dans un geste de salut filial, et le cœur lui battit si fort qu'il en 
pâlit.… 

Alors un vaste labeur de refonte commenca, compliqué par 
le va-et-vient d'un chantier à l'autre, l'hippique et l’agricole, 
qui se copénétraient et se complétaient. Il dura vingt ans ou 
plus. D’Arblade usa, abusa de son corps de fer. Il ne connaissait 
quelque repos que durant les mois de morte-saison de la côte 
qu'il passait à la Moulo. Il entreprit à la fois maison et terre. Il 
ravauda pour ainsi dire la vieillè demeure toute en rez-de- 
chaussée sous sa toiture comme une écaille immense de lortue, 
consolidant, colmatant et reliant les murs, taillant une distri- 
bution nouvelle dans l'ancienne : où l’on vit la grange dessiner 
un vestibule carrelé, bicolore, sous plafond en pente de bois 
verni, entre des parois peintes, qu’une haute porle et une baie 
vitrées inondaient de jour; où la cuisine devint une salle 
à manger, à la cheminée de grès flammés s'irradiant sous la 
lumière; où le courtil, attenant à la grange, fut une pièce 
intime, mi-bureau, mi-boudoir, percée de hublots comme dans 
un-navire, qui ne laissaient rien voir qu'une ligne d'horizon. 
Et les chambres, les plus humbles réduits à l'avenant, avec le 
même souci d'air et de clarté. Car il voulait respirer, avoir vue 
sur tout, plonger de l'œil sur ce pays si regretté, le toucher 
pour ainsi dire du cœur avec chaque regard... Bien plus, pour 
la contempler à son aise, il avait fait ménager, du côté du 
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Houga, une ouverture où la petite cité s’encadrait toute comme 
un tableau au mur, éternellement vivante du changement des 
saisons, du jeu des rayons et des ombres, de l'incessante magie 
de l'infini: Peinture qui chantait encore avec la voix des clo- 
ches et le cri fluide des oiseaux, la rumeur du vent. Et, par les 
hublots de l’ancien courtil, du coin du feu, les jours clairs 
d'hiver, quand les cimes des Pyrénées sont chargées de neige, 
on les apercevait écumer dans les lointains du firmament 
comme des flots tourmentés par le souffle. 

En même temps, le travail du sol allait son train. Frappé 
du nombre et de l'étendue des jachères sur son bien, enclin 
aux déterminations radicales, il résolut de les supprimer. 11 
estimait le système périmé. Il divisa sa terre en deux parts. 
Un tiers fut converti en prairies permanentes créées pour 
six ans; le reste en cultures variées. Il y établit deux roule- 
ments : l’un pour l’ensemble, où tous les six ans les prairies, 
labourées, devenaient champs, et un espace égal de champs 
défoncés, prairies; l’autre, pour les cultures, triennal celui-là, 
où les céréales et les plantes sarclées succédaient aux fourrages 
artificiels. Ceci, le début à peine franchi, car il aimait opérer 
vite, prodigue de son argent comme de ses peines. 

Voici comme il s'y prenait. Après un défrichement de four- 
rage au brabant, au printemps, et une fumure, il commençait 
le roulement triennal par du maïs ou des plantes sarclées, et 
récoltait; donnait deux ou trois façons au cultivateur (sorte de 
canadienne sur roues el plus puissante), semait du blé sans 
fumure, et récoltait; se remettait au sol, par six ou sept 
passages cette fois du même outil, fumait, faisait de l’avoine, 
et récoltait; et là, de nouveau, reprenait le cycle comme 
au départ. 

A ce régime, la terre, de nature argileuse et caillouteuse, 
dure, maigre, érosée, se fendant facilement l'été, devint souple, 
grasse et nourrie, prête à toute fructification. Elle prit un 
aspect de luxuriance rare en notre pays, et tout ce qu'elle ger- 
mait paraissait charnu, brillant et comme lubrifié par la sève 
épaisse qui circulait dans les tissus. Quand on la retournait, 
elle avait je ne sais quoi d’onctueux, elle rappelait à la mémoire 
ce verset biblique où il est question, parmi les bénédictions 
souhaitées aux patriarches, hommes de Dieu, de jouir des 
richesses et « de la graisse de la terre ». D'Arblade préten- 
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dait qu'ou se rendait compte de sa substance en la foulant 
seulement. 


Il visitait incessamment son bien. En mai, lorsque les blés 
montent sous les premiers soleils, au passage des vents alan- 
guis qui les plissent; en août, alors que le maïs s'élève comme 
un taillis hérissé de fruits compacts, il aimait à parcourir ses 
moissons. Îl y entrait à grands pas, suivant le fil des sillons, 
sans briser jamais une tige, et s’attardait à aller et venir dans 
la masse nourricière, et s'y plongeait, comme s’il voulait 
prendre un bain de sève et de vie végétales. [l se renseignait 
sur tout. Rien ne lui échappait chemin faisant : ni un ameublis- 
sement trop hâtif ici, ni un épandage irrégulier de fumier là, 
qui déséquilibrait la pousse, moins encore la nature ingrate du 
sol en cet autre endroit. On le voyait arrêté devant une place 
vide. Une sorte de tache au milieu de l’exubérance environ- 
nante, ce que nous appelons « un puits d'argile », où toute plante 
hésite, se demandant par quel apport d'éléments nutritifs 
féconder cette cuvette aride... Il avait le souci de la moindre 
marque de fléchissement sur sa terre comme on a celui d’une 
ride aperçue sur un visage aimé... 

Il ne manquait à cet Éden agricole que l'arbre et la vigne, 
ces premiers nés du sol chez nous. Il n’en voulait point, par un 
esprit de contradiction poussé à la manie. Il disait : « Il ya 
assez d'arbres sur la route où rien ne vient. Quant à la vigne, 
il lui faut trop de soins comme à une femme. » 

De fait, à la Moulo, pas un cep; et un seul arbre stérile, un 
immense poirier. Venu de soi, en face de la maison, se gor- 
geant d'air et de soleil, il avait pris cette taille de fils des bois. 
Il obtint grâce, parce qu'il marquait le temps. Il se tord et 
siffle au long de la rafale, l'hiver, et semble ramasser l'été toute 
l'ombre autour de son pied, de ses feuilles maigres : on sait 
alors que l’air brûle. 

Les progrès continus étaient dus à des moyens d’exploita- 
tion sans cesse accrus : graines sélectionnées, engrais métho- 
diques, outillage perfectionné ; car il fut le premier à user ici 
d’un tracteur, à installer un moteur pour scier son bois, tailler 
ses légumineuses et concasser ses grains, à monter un bélier 
sur uhe source profonde pour jouir d'une eau fraîche et renou- 
velée en tout temps ; venaient surtout de fumures copieuses, 
rationnellement étendues, sous lesquelles sol ou prés disparais- 
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saient comme un carreau de jardin. Il constitua, à cet effet, dès 
le début, un cheptel vif considérable. Cependant, craignant 
toujours de manquer de cet apport naturel, et estimant celui de 
ses bœufs trop froid pour sa terre, il eut l’idée d'amener les 
chevaux trop fatigués de l’école et de les mettre au repos dans 
ses enclos. Il y trouvait double avantage : refaire ses bêtes, 
doter son fonds par elles fortement avoinées, de ferments 
chauds, particulièrement actifs. Ce fut comme un coup de 
fouet. Ses herbes s’en ressentirent singulièrement. Outre 
la consommation sur place, il en tira une bonne partie du 
fourrage de ses écuries à la mer. Il le disait de même 
de ses avoines. C’est par là que les deux chantiers se complé- 
taient. 

Mais tout s’enchaîne sur un domaine. Les bâtiments se mui- 
tiplièrent d'année en année, on aurait dit à l'excès. Logis du 
personnel, étables cimentées, écuries faites de box séparés et 
bâtis, face à face, autour d’une cour rectangulaire, granges où 
entrer des chars pleins côte à côte, hangar pour entasser les 
excédents de fourrage, poulailler clos : un ensemble de dimen- 
sions vastes, dont le plateau élait comme encombré, qui débor- 
dait de toutes parts la maison, pareil à une enceinte autour 
d'un réduit. 

Un jour, devant cette débauche de pierres, je dis à d’Arblade 
en riant : « Tu dois comprendre Louis XIV. » — Riant aussi, 
il répondit : « Oh! si bien... Quel sens grandiose de l’installa- 
tion ! » — Et les bruits qui sortaient de là faisaient croire à une 
entreprise inconnue mi-agricole, mi-industrielle. Lorsque l'on 
passait sur la route qui longeait la Moulo, et que, couvrant les 
voix humaines ou animales, on entendait sans le voir le tracteur 
haleter, ou claquer le moteur, à explosions saccadées, on se 
demandait quelle œuvre de chair et de métal mêlé se pour- 
suivait à l'abri de tous ces toits rassemblés. 

L'outil se taisait le soir. Les hennissements des chevaux 
impatients de leur provende, les mugissements des bœufs 
à l'abreuvoir rendaient au lieu ses échos rustiques. Seul encore, 
_ à l'heure silencieuse de la lune, le bélier élevait son battement 
lointain. On l’écoutait, tout en causant sur les portes. Il arrivait, 
assourdi par la cage de briques, comme la palpitation lente et 
rythmée du cœur de la terre. 
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— LES LECONS 


J'allais souvent à cheval prendre d'Arblade pour sortir. Dès 
que nous avions jeté notre feu, ou plutôt celui de nos bêtes, par 
des pointes dans les landes rases, les prés fauchés, les sentes 
des bois, par un long temps de trot botte à botte sur les bas- 
côtés de la route pour gagner un chemin de crête d'où découvrir 
le pays tant admiré toujours, nous passions au pas, el nous 
causions intarissablement. Et vite de la terre. Un rien, une 
culture rencontrée, « une tête de bétail » qui nous croisait 
amorçait les propos. Et il revenait sans cesse à la même préoc- 
cupation : il se demandait la cause du rendement médiocre 
de nos céréales. Fait actuel; car nos grands pères et leurs 
métayers, ignorant l’engrais chimique, fumant peu, n'usant 
d'aucun de nos instruments perfectionnés, produisaient plus que 
nous et plus régulièrement. 

— Comprends-tu? disait-il. On invoque le temps, qui a 
changé, les pluies au moment des floraisons, l'épuisement de la 
terre. Sornettes. Depuis que ce pays est ce pays, le même 
régime atmosphérique y règne, réglé par la respiration, par 
l'haleine de l'océan. Pour le sol, regarde l’envahissement de la 
matière végétale. 

— Je ne crois pas non plus à ces influences, bien plutôt à 
nos erreurs. Je me souviens des récoltes d'autrefois. Enfant, 
je m'ébahissais au défilé des chars de grains devant la maison. 
Mon père le comptait à haute voix pour en faire honneur à son 
monde. C'était un dénombrement homérique. 

— Te rappelles-tu les charrues de bois, les herses de mème, 
à dents courtes, les rouleaux faits d'un füt de tauzin? Le tout 
léger, maniable du doigt. 

— Que oui. Les petits socs sonlevaient à peine la terre, de 
dix à douze centimètres, en une multitude de billons étroits, 
friables au possible, et que la façon suivante faisait ruisseler 
comme de la cendre sur les joues de l'outil. 

— Eh bien! j'y pense depuis longtemps, si c'était là la 
vérité ? 

— Que veux-tu dire ? 

— Si la terre, justement, demandait ce travail superficiel, 
cette façon douce sans retournement du sol, ni déchirement? 
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Si nous la blessions avec nos coutres de fer qui l’éventrent, la 
bouleversent? Si nous la stérilisions au lieu de la féconder? 

— Tu en parles comme d’une créature vivante. 

— Tu as dit le mot. Il condamne peut-être les méthodes en 
cours. 

— Il faut en prendre et en laisser. Tu les suis peu. J'en 
reviens. Mais je reconnais que d’autres s'y tiennent toujours. On 
nous a enseigné trente ans la culture profonde : des labours 
à figure de défoncements, des hersages avec des outils à roue, 
massifs, armés de longues pointes de fer, des émottages au rou- 
leau volumineux de métal, hérissé d'épines géantes. J'ai toujours 
moi-mème, quelque part, sous un hangar où il luit vaguement 
les jours de grand soleil, un coutre d'Avignon, haut et puis- 
sant comme l’étrave d'un navire. Je l’achetai dans ma première 
ferveur de maitre, sollicité par le bruit élevé autour de l'instru- 
ment rénovateur. C'était si lourd, il entrait si avant dans le 
sol, jusqu’à 50 centimètres ou mieux au besoin, qu'il y fallait 
atteler trois paires de bœufs. « Et non des chèvres », disait mon 
premier bouvier : des bêtes énormes, « osseuses comme des 
montagnes ». On choisissait pour le tirage des chaînes épaisses, 
aux maillons comme le doigt, qui l’entrainaient pesamment 
à pas lents, en rendant une vibration sourde, telle qu'on 
appréhendait de les voir rompre. Les attelages élaient las, au 
bout de quelques sillons; ils fumaient de sueur; on laissait 
souffler. Et derrière se creusaient des sortes de tranchées palpi- 
tantes, dont les pans par endroits croulaient, où l'on descendait 
jusqu'aux genoux, comme dans une fosse. Et, ramenés à la 
surface, des sables, des silex arides remontaient silencieusement 
du fond, perdus là depuis l'origine. 

— C'est le système des grands. Les petits, ne pouvant se 
payer le formidable instrument, s’y prennent autrement. Ils 
attellent deux paires de bêtes à deux charrues ordinaires. Et 
puis ils les poussent l'une derrière l’autre dans le même sillon, 
aussi loin que possible, à plein joug. Ils font une brèche res- 
pectable.. Puisque tu te confesses, j'avoue aussi que j'ai péché 
au début... J'employais le système des petits... Je le proscris 
maintenant... Ce n'est point question de mesure : prendre et 
laisser. Je n’en veux plus. J'ai remarqué, chez des voisins, que 
les récoltes baissaient en raison directe de ces pratiques. J’es- 
time qu’elles mènent à la quasi-stérilité... D'aucuns font de 
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cinq à six pour un : entends six sacs récoltés pour un de semé... 
Et cela appuie ma thèse. 

— Si nous blessions.. si nous stérilisions… 

— Oui, écoute. Tu sais comme moi que le sol arable four- 
mille de bactéries, de microbes en nombre inconcevable, puis- 
qu'on assure (un Pasteur, un Berthelot) qu’un centimètre cube 
de terre en contient au moins quarante millions... On en a le 
vertige... Et ces microbes vivent intensément, et comme tous 
les êtres vivants accomplissent une fonction. Bien entendu, après 
s'être sélectionnés, éliminés : c'est la loi de l'existence animale. 
Cette fonclion, pour ce qui nous occupe, le blé, consiste 
à nourrir la céréale d’azole, puisée au réservoir sans fin de 
l'atmosphère, à en alimenter abondamment la plante. J'ose 
avancer qu'ils le font en quantités telles qu'elles paraissent 
suffire. J'en ai cherché la preuve pour moi-même. Tu as vu, ces 
dernières années, ici ou là dans mes champs, une pièce de blé 
travaillée en lignes. Soit, sur un sol supertficiellement ameubli, 
un semis fait de bonne heure, à l'automne, en lignes espacées 
de 40 centimètres, sur des planches de terrain de 3 mètres de 
large. 

— Tout le monde a vu, et l’on dit : « Il n’a point besoin de 
pain sans doute, pour laisser tant de terre ‘vide. » 

— Qu'ils parlent... ! Une bande sur deux, etalternativement, 
reçoit de l'azote sous forme de sulfate d'ammoniaque, à raison 
de 150 kilos à l’hectare. Tout le temps, à partir de la levée du 
grain, la pièce est également travaillée dans les interlignes pour 
fixer l’azote, maintenir l’ameublissement, détruire l'herbe, enfin 
empècher l'évaporation en obstruant les vaisseaux capillaires 
du sol. Eh bien ! à aucun moment de la végétation, n'apparaît 
de différence entre les lignes qui ont reçu ou non du sulfate 
d’ammoniaque ; non plus que dans le rendement. N'est-ce point 
démontrée l'efficacité capitale du travail de l’infiniment petit, 
capable de balancer, de remplacer l'apport artificiel d'engrais? 

— Va toujours. Je te suis. 

— Ce travail ne s'exerce pas seulement sur l'azote aérien, il 
s'exerce aussi sur l’organique, sur celui, par exemple, qui est 
extrait d'une parcelle de fumier. 11 y a transformation en 
nitrate. Et donc, ces milliards et ces milliards de microbes, 
cette poussière infinie d'êtres, sont autant de creusets vivanis, 
ne cessant de triturer, de muer, de rendre assimilables des 
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quantités incalculables d'azote. Mais, ils ne le peuvent que dans 
certaines conditions d'aération et de température. Ici, nous 
serrons le problème. Ils ont impérieusement besoin d’être en. 
contact avec les agents de l'éthér. Loin d'eux ils s’étiolent et 
meurent. Ils ont soif d'eau, d'air, de soleil. Depuis le départ des 
sèves, le matin ou le soir surtout, baignés de crépuscule ou 
d'aurore, rafraichis, jusqu’au début de l'hiver où la terre entre 
en sommeil, où ils y entrent avec elle, ils s'atlellent au labeur 
prodigieux, faiseurs de substance sans qui le monde resterait 
infécond… 

— Je connaissais ce rôle. Tu l’agrandis prodigieusement. 

— Pas encore à sa mesure... La plante s'enfonce. Elle aborde 
la seconde assise du sol. Elle y rencontre des calcaires, des 
phosphures, des silicates, du fer : toutes choses difficilement 
réduites, partant assimilables. Or, la plante tout de même absorbe, 
puisqu'elle croit, s'épanouit, fructifie. C'est qu'il y a d’autres 
microbes prêls encore à la transformation. à son profit. J'ai lu, 
je ne sais plus où, que ces infiniment petits sont doués d’une 
puissance chimique incroyable. Ils arrivent, par les ferments 
qu'ils exsudent, à attaquer, à dissocier des rocs même. Ils 
mettraient de la poudre de granit à la disposition d’un grain de 
mil. Quel miracle! Oh! j'en parle confusément. Je ne suis pas 
un érudit. J’erre peut-être. Pourtant, cette action est sûre. Et, 
comme celle des premières bactéries, elle doit être soumise, elle 
l’est, à des conditions spéciales d’accomplissement. Se trouver 
aple ici, à vivre, dans l'ombre, dans la nuit, sans lumière et 
privé d'air : tout organisme, quelque rudimentaire qu'il soit, 
étant adapté au milieu où il lui faut agir. 

— Somme toute, il y a pour toi comme un corps immense, 
constitué par la glèbe entière elle-même, où pullule la vie, et 
demeurant astreint à des nécessités d'ambiance, à des lois. 

— Sans conteste. Et voici la fin... La plante, comme tout ce 
qui élabore et se nourrit, abandonne des déchets de ce travail, 
de cette nutrition. Ces déchets sont des poisons. Plonger, stagner 
dans leur amas revient à s’intoxiquer. Livrée à elle-même, la 
plante y périrait, y pourrirait. C'est là qu'intervient une troi- 
sième espèce qui la débarrasse de ces toxines, des hydrates de 
carbone, je pense, et assure comme un service de voirie. Certai- 
nement en les désagrégeant. Mieux : en les rendant aux racines 
en solutions minérales, comme du sucre dans de l’eau. 
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Car les bactéries ne font rien sans but. Elles remplissent un 
double rôle : d'assainissement et d’alimentation.. On va 
d'étonnement en étonnement... Et là encore joue la loi de l'adap- 
tation au milieu. J'entends que ces microbes, comme les seconds, 
plus peut-être, ne sauraient vivre qu’à l'abri de l'air et de la 
lumière, dans un éloignement solaire complet, parmi ces limbes 
natales que sont les entrailles aveugles de la terre... Commences- 
tu à me saisir? 

— C'est la deuxième fois que j'ai vent de ces choses. Non, 
certes, avec celte ample intuition d'homme du sol... Mais, 
l'application ? 

— J'y suis. Ces trois couches de bactéries occupent donc le 
sol productif de haut en bas. Toutes trois soumises à des condi- 
tions inéluctables d'ambiance et de vie; de plus à la stabilité 
indispensable à tout effort. Alors, en déchirant et en boulever- 
sant ces lits vivants de nos socs de fer, nous portons la pertur- 
bation dans ce monde impondérable de travailleurs; nous 
balayons, nous dispersons cette poussière d'êtres, jetant à la 
lumière qui les brûle les fils de l'ombre, à la nuit, à l'ombre 
qui les glace ceux de la lumière ; nous tuons des myriades et des 
myriades d'auxiliaires, nourriciers naturels de nos plantes... Et 
je me tais sur le procédé purement cultural qui enfouit la terre 
engraissée et exhume la terre maigre : tu l’as décrit. 

— Tandis que nos pères, qui ne labouraient que superficiel- 
lement avec leurs petites charrues de bois si légères, si douces, 
quatre ou cinq fois avant les semailles, en n’élevant que de fins 
billons, tout de suite pulvérisés par la façon suivante; qui 
brassaient le sol comme à la main et ne touchaient jamais aux 
zones inférieures (n’y atteignant pas), servaient considérable- 
ment cette fécondation microbienne. Ils respectaient sans le 
savoir ces assises organiques superposées, ces lits d’enfantement 
inouï. Tout restait en place, dans l’ordre où la nature l'avait 
mis. Même ce doux brassage ne faisait que baigner, qu'inonder 
plus encore de soleil les bactéries de la surface. 

— Tout juste. C'est pourquoi, si je commence par un labour 
mon cycle triennal (puisque j'enterre du fourrage), j'abandonne 
après mon brabant et n’use plus que du cultivateur. Il trace des 
raies légères. Par malheur, un fonds détruit est long à refaire. 

— Conclusion : abandon, à ton avis, de tous nos us brutaux 
de culture profonde, et retour aux coutumes ancestrales, com- 
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plétées par l'emploi d'engrais chimiques rationnels. L'expérience 
viviliée par la science. 
— Je le crois. 


k  * 








D'autres fois, il discutait de la théorie nouvelle sur le 
fumier « reflet du sol », c'est-à-dire qui rend à la terre, dans 
les déjections des animaux, l'élément dont elle surabonde. En 
conséquence, tenir compte de ce retour dans l'apport chimique 
que l'on fait. Ne point risquer d'accroître, par exemple, l'acidité 
génésique d'un sol par des épandages de superphosphate.. Il la 
trouvait curieuse, en se demandant si elle était tout à fait juste. 
C'est que la transformation alimentaire des plantes, des grains 
consommés s'opère dans un organisme qui élabore avant tout à 
son profit, multiplie les combinaisons suivant ses besoins, est 
susceptible de muer les corps ingérés dans des proportions 
insoupçonnées. L'âge, la force, la santé, le travail de l'animal 
influe. Autant de causes de changement dans la restitution. Et 
encore l'espèce. Ni la brebis, ni le cheval, ni le bœuf ne donne 
une fumure de composition égale. Pour nourrir, en effet, à 
équivalence un bon sol, il faut 22 000 kilos de fumier de berge- 
rie, 30 000 d’écurie, 40 000 d'étable. Et l’on sait que le mélange 
de fumiers fermentés ensemble avive ou éteint considérable- 
meut leur action. Enfin, où l'urine de bœuf féconde, celle de 
porc brûle. Il m'interrogeait : 

— Qu'en penses-tu? 

— Il ya certainement une suggestion à retenir. Et la 
formule frappe, avec l’image qui l'éclaire. 

Ou bien il insistait sur les enseignements cachés de la 
nature. On gagne toujours à les suivre. Dans les us courants 
même, comme les semailles. Que l’on interroge vingt paysans, 
chacun a son moment de semer, et sa routine. La nature a 
aussi le sien. Et, comme dans tout ce qu'elle fait, elle agit avec 
raison et se ménage du temps suffisant, pour parer aux éven- 
tualités. Si elle se permet une débauche de semences qui parait 
sans limite, à cause du nombre incalculable de celles qui se 
perdent, elle ne livre jamais ses graines qu'à l'instant de la 
maturité complète, quand elles possèdent et gardent leur plus 
grande puissance de germination et de prise. Elle n’a cure, 
comme l'homme pour ses ensemencements, des révolutions 
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solaires ou lunaires, de l'avance ou du retard de la saison. C'est 
comme une sorte d'époque physiologique où elle opère, invariable 
de cause. Ce temps dure de quarante-cinq à cinquante jours, 
à compter de celui où la graine tombe d'elle-même. Pendant 
quoi la graine garde toute sa force de vie. Et puis elle fléchit.…. 
Il convient de l'envisager. Cela va chez nous de la première 
semainé d'août environ à fin septembre pour l'avoiné, au com- 
mencement d'octobre pour le blé. Il s'agirait donc d’enfouir le 
grain dans ce laps de temps. La plante elle-même fixerait. 
Quelques épis laissés pour témoins, et dégrainant sur pied, mar- 
queraient chaque année le départ de la période. 

Il ajoutait : 

— Je n'en ai point fait l'expérience; je vais la tenter. — 
Et ceci : — Figure-toi, nous rejoindrions par là les habitudes 
de nos pères. Ils seraient bien étonnés de nous voir, parfois, 
semer encore à la Saint-Martin. Un de leurs axiomes était : 
« Lavoine ne doit pas rentrer au grenier. » Ils battaient lon- 
guement au fléau. L’avoine la dernière. Battue, ils l’enterraient. 
Le blé suivait. Cela coïncide avec l’époque physiologique. 

On le devine, cavaliers impénitents tous deux, nous glis- 
sions volontiers vers le cheval, son étude, sa sélection. Nous 
nous enchantions de la science et de l'attrait de monter, où tout 
est domination, possession intime d'un être, et silencieux 
contact. 

Je préférais le pur-sang, plus vibrant; lui, le grand irlan- 
dais de chasse, sauteur et « galopeur » éprouvé. Il en possédait 
un appelé Inconnu, de poitrail si ouvert, de reins si puissants, 
de si vaste structure qu'il faisait penser à ces profondes machines 
de train de luxe, forces articulées et huilées, avec la ligne 
d’encolure et de hanche toujours. A le voir, il était capable de 
mener une charge de barriques; monté, une plume... 

— Ah! disait-il, je ne retrouverai jamais le pareil. On 
rencontre ainsi une ou deux fois dans sa vie l'animal à part, 
« le cheval de tête ». Il faut savoir en jouir pour en jouir 
longtemps. Je ne me suis jamais senti « lié » à aucun comme 
à celui-ci : à ce point qu'il me semble que nous sommes nés 
ensemble. Nous ne faisons qu’un. Il me devine. Un soupir 
le rend attentif. C'est tout à fait la fable du Centaure, où le 
torse et la tête de l’homme sont à l’avant-main pour conduire 
l'allure. 
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« Je voudrais tant en faire de ce modèle. C'est une question 
de sang, d’ossature et de musculature à égal degré. A l'ordi- 
naire, plus un hunter est charpenté et charnu, plus il est élas- 
tique et vite. En Irlande, on voit de ces bêtes splendides 
à loutes les portes. Rien ne m'a plus étonné la première fois 
que j'y abordai. Il faut dire que tout le monde monte là-bas, 
couci-couca, mais monte. Un petit gentilhomme terrien, 
un fermier laboure ou herse : une chasse passe : il dételle, plie 
une couverture sur le dos de son travailleur, le sangle, saute 
à cheval, et suit... Renard pris, il revient, il rattelle.. De là 
les aptitudes de ces bêtes pour l'extérieur. Je ne t'assurerai pas 
qu’elles sont mises, connaissant les aides, de bouche fine. Mais 
elles passent partout, sans ralentir, droit devant elles. 

« Cette envie de faire de l’Irlandais me poursuit. Je couvre 
mes prairies naturelles de scories, qui abandonnent tant de 
chaux; je nourris mes fourrages pour y accumuler les sucs, 
sachant que le cheval est avant tout herbivore, que le râtelier 
importe autant que la mangeoire avec ses grains, ses carottes 
ou fèves, et le son barbotté ; je mets enfin de l'eau courante à 
la disposition de la bête, qui peut ainsi manger une bouchée et 
boire un coup comme nous : et elle se repaîit tranquillement 


_dans des box séparés, où sa ration n’est ni enviée ni pillée par 


le voisin. 

« Ce sont là les soins matériels, avec l'air, la lumière, et 
l’errance quasi perpétuelle dans les enclos. 

« Restent le sang et l'éducation. Le dosage du sang qui fait 
l'espèce est chose délicate. J'ai importé une jument prise au 
trait, et toutefois harmonieuse. Elle est placide, rustique, bonne 
mangeuse; toute prête à devenir mère et nourrice. Comme 
générateurs, je connais non loin des étalons de grande classe 
qui m'apporteront les afflux vitaux, soit pour les imprégnations, 
soit pour les corrections. Installé sur mon bien, à même de 
suivre ces courants nerveux ou sanguins, je vais essayer. 

« J'ai un programme d'éducation pour les poulains. Ce qui 
importe le plus en eux est l'habitude et l'attrait dù saut. Je 
voudrais les leur voir acquérir naturellement. Imagine-toi des 
enclos herbeux, en terrain varié, où par des couloirs, des 
débouchés offerts, pour satisfaire leur gourmandise ou leur 
besoin d’ébats, ils seraient obligés de passer des obstacles. 
L'adresse, la confiance dans le saut leur viendrait vite, et le 
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plaisir de le tenter, Rompus à l'exercice, sûrs de leurs apti- 
tudes, habiles à retrouver leur aplomb, ensuile ils n'hésite- 
raient pas plus montés que libres. L'animal livré à lui-même 
est d'une ingéniosilé, d'une sûreté d’allure surprenante. Après 
quoi, je les prendrais sur la piste, au manège pour les disci- 
pliner, les encadrer et les rendre maniables, les équilibrer. On 
ne saurait autrement en tirer un parti complet. Plus qu'un 
autre, en eflet, le cheval a tendance à s'employer tout entier dès 
le départ. Il ne sait point souffler, 11 s'excite de son action. Au 
cavalier de ménager, d'utiliser, d'exploiter ces ressources. Encore 
faut-il être le maitre, sans lutte aucune, capable d'intervenir 
instinctivement, car l'extérieur a ses surprises, d'un geste 
prompt comme la pensée. 

« Dans tout cela, combien de tâätonnements!... Mais l'expé- 
rience féconde l'expérience... De tàtonnements et aussi de 
mécomptes... Il est des sujets qui ne prendront jamais cel 
appétit du saut. D’autres qui resteront irrémédiablement mala- 
droits, soit manque de moyens, soit insuffisance de vue. Et puis, 
il faut pouvoir y mettre le temps. Un long atavisme, des 
lignées sélectionnées promeltent seules des séries d'individus 
{ixes, de modèle et d'aptitudes, comme en Irlande. 

« Il est enfin un impondérable : le cœur. On n'a pas trouvé 
d'autre mot pour exprimer l’émulation ardente, le désir ineoer- 
cible de primer, je ne sais quelle étineelle qui couve en certains 
animaux, au fond de cette argile inférieure. La race n’y esl 
pour rien. C'est un don. On rencontre des fils de grand sang, 
d’une apathie inouïe,' qui redoutent l'effort et renoncent dès 
l'abord'à la lutte. Aucun déli ne les fouette.. De plus humbles 
se dépensent à se tuer. 

— Comme chez les hommes... Parité de générosité, d'émoti- 
vité, ou absence égale d'élan qui ne laisse pas de troubler 
l'esprit. Déjà, il y a des milliers d'années, l'Ecclésiaste, devant 
tant d'impressions communes, écrivait : « Les hommes et les 
bêtes respirent de même... » Il entendait : sont animés. Et tout 
tiendrait dans la qualité du souffle. 

Ainsi nous devisions. 

L'âge arrivant, d'Arblade avait cédé son école d'équitation, 
et résidant dès lors sur son bien s’enivrait plus que jamais de 
l'attrait du sol. Sa tête fermentait de projets. Il rêvait d'étendre 
ses méthodes et d'agrandir son champ d'action. Il me dit en 
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confidence : « Je ne serai content que le jour où il me faudra 
monter à cheval pour visiter mes labours. » Il loua une métairie 
attenante, et il cherchait partout autour de lui d’autres biens 
à affermer ou à acquérir, où rayonner et enfoncer ses pas. 

Tout à coup, un matin, au jour éclos, un de ces matins. 
d'été où la terre entre tout de suite dans la flamme et la vie, un 
homme à lui frappa à ma porte. Il s’écria : 

— Monsieur d’Arblade est mort cette nuit subitement. 

Je restai muet de saisissement et d'affliction. L'homme 
pleurait.… 


III, -— L'EFFRITEMENT 





Ces expériences, ces redressements, celle création continue, 
exigent une suite dans la méthode, l'effort et la surveillance 
qui ne souffre pas l'absence. Ni de corps, ni de cœur, ni 
d'esprit ; sur le chantier agricole plus qu'ailleurs il faut résider; 
il faut s'attacher à son œuvre, y penser et contrôier toujours. 
Le changement dans la conception, le changement dans l'exé- 
eution est également néfaste. Tant vaut le maitre, tant vaut le 
bien. Il y a là une manifestation de personnalité d'autant plus 
marquée. qu'il n’est point possible d'éliminer la nature, colla- 
boratrice infidèle, obstinément régressive. On- ne s'impose que 
difficilement. Dès que l'on s'abandonne, elle profite de la défail- 
lance. Elle retourne avec hâte à son état originel, espace nu 
ou étendue sauvage encombrée de masses végétales... Je connais 
un coin où elle a été laissée à elle-même faute de bras et 
d'argent. Il y a peu. C'est le monde primitif. Les herbes rudes, 
les osmondes, les houx piquants, les ronces at les épines y 
abondent, d’une densité telle que l’on pourrait y tailler des 
repaires ou des défilés, entre des murs vifs, et les arbres de 
toutes essences, et d'’inconnus même, y ont crû d'un tel jet 
tamultueux au-dessus qu'ils s’étouffent déjà par endroits pour 
se disputer la lumière et le ciel. Et, comme l'homme ne vient 
plus, les bêtes y pullulent, les petits carnassiers en bas, les 
oiseaux pilleurs sur les cimes, tous les maraudeurs du croc et 
du bec qui s'y sentent à l'abri. On m'a dit qu'ils dévastaient de 
là les poulaillers ét les jardins des environs. 

D'Arblade mourut sans postérité. Personne ne recueillit sa 
pensée, son amour, ses méthodes. Où il faisait œuvre de foi, un 
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fermier fait besogne de gain. Où il y avait hardiesse, initia- 
tive, intuition, prodigalité, il y a conception rudimentaire et 
action routinière, appréhension d'avancer au fonds. Resté 
longtemps sans revenir sur ce bien tant parcouru, où son sou- 
venir et son image demeureront toujours attachés pour moi, 
j'y suis allé errer l’autre jour. A peine le cycle cultural, le rou- 


‘lement de ses assolements s'achève, et déjà un amaigrissement, 


un rétrécissement de toutes choses est perceptible. Ce n’est plus 
ce faire large qui semblait agrandir la terre même, étaler les 
hectares comme dans une munificence de geste dispensateur… 
Les espaces vides recommencent, ou du moins occupés par les 
vaines pâtures. L'étendue des cultures se resserre. Une appa- 
rence, un rien à côté indique encore le fléchissement. Je veux 
dire la tenue négligée du sol, autrefois si attentive : haies 
faites, tertres entretenus, caniveaux retaillés qui maintenaient 
aération régulière et circulation d’eau; allées rectilignes pour 
ne point empiéter sur les pièces; passages distribués au mieux 


du va-et-vient de l'exploitation : cet aménagement qui donne au 


sol sa figure et sa commodité ensemble. 

On cherche ces maïs hauts comme la lance du Prophète, 
dont ils portent la touffe de crins ; ces blés si lourds à la fin que 
le vent semblait plisser des flots de métal ; ces fourrages charnus 
surtout, aux reflets sombres, qui, séchés et pressés, avant d'être 
expédiés, s’accumuiaicrt en balles grises sous le haut hangar 
là-bas, béant aujourd'hui sur les quatre horizons. 

Les enclos où erraient les grandes bêtes de selle, les pistes 
cavalières sont à bas. On n'entend plus les -hennissements 
jetés comme des cris d’airain, les naseaux rafraichis de rosée, 
entre deux bouchées de lotier ; ni le bruit des galops qui crois- 
sait ou diminuait dans la profondeur de l’herbage. Les champs 
sont muets aussi. La respiration haletante du tracteur ne monte 
plus des pièces travaillées, et de la grange le crépitement du 
moteur. D'Arblade se plaignait parfois du poids de son trac- 
teur. Il opérait une sorte d’écrasement en terrain moins com- 
pact ; après les pluies, il enfonçait longtemps dans les labours. 
Son emploi risqua plus d’une fois d'en être tardif. Il se propo- 
sait d’en acquérir un plus léger. Souci périmé : tout est vendu. 
Si l’on entre, la solitude vous accueille. Les écuries sont vides. 
Les portes battent à peine poussées, puisque rien ne saurail 
s'en échapper, et de longs éclats de jour traversent par endroits 
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la tuile éclatée. Et, par terre, des flaques d’eau achèvent de 
sécher, signe de l'invasion des éléments. L'étable a l'air d'une 
nef rustique, désaffectée. Elle est pleine de la mélancolie des 
murs désertés ou devenus trop spacieux : et dès l’abord, en 
mettant le pied sur le sol cimenté qui se fendille, on est enve- + 
loppé d'ombre froide, attiédie autrefois par l'haleine profonde 
de la foule animale. Bêtes de travail et de croît, bêtes de trafic 
achetées sevrées et vendues, accouplées, qui se pressaient là He 
sous leurs robes fauves ou gris d'argent et toutes de cornes & 
courtes. Quand j'y passai, une paire de bœufs y ruminaient - Fe 
seuls, debout malgré la litière abondante, de peur de se 
sentir plus perdus encore, s'ils se couchaient dans cette étable 
dépeuplée. 

Partout même impression, ou celle d’inutilité. Nombre de 
ces communs que le bien emplissait de ses fruits paraissent 
maintenant sans objet, assez vastes pour une autre exploita- 
tion encore, sous lesquels les instruments aratoires même 
groupés ont l'air épars. Quand on arrive du côté du couchant, 
que l’on prend de l'œil en enfilade cette masse de constructions 
d'où rien ne sort, ou seulement le fermier, sa femme, un 
ouvrier saisonnier, on ne peut se garder d'en ressentir la tris- 
tesse, celle des choses veuves d’un espoir ou d’un homme. On 
dirait que le souffle s’est retiré de la terre en même temps que 
du maitre disparu, parti nour la grande absence du tombeau. 


Josepm DE PEsquipoux. 
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HAUDEQUIN, DE LYON 


TROISIÈME PARTIE (I) 





I 





Depuis douze jours, sous un soleil de révolution, la troupe en 
bonnet de police et dans un débraillé militaire de cantonne- 
ment, campait parmi les fusils en faisceaux sur la place de 
l'église à Villeurbane. Avec les hommes en faux-col, les 
femmes en chapeau, le faubourg faisait dimanche. 

Chaque matin, dans un taxi anonyme, devant les consom- 
mateurs prolétaires assis à la terrasse des Porte-Pots, passail 
sans qu'on le sût M. Haudequin. Un enfant casqué, en capote 
bleue et baïonnette au canon, arrêtait le grand patron à la grille 
de son usine; M. Haudequin devait parlementer avant que sa 
voiture d'emprunt qui sonnait la ferraille ne fit un virage 
solennel sur le gravier de la cour, devant la haute facade 

, blanche. M. Crépieux venait lui ouvrir la porte. En se retour- 

nant, il voyait des visages silencieux collés aux grilles. 

Pendant qu'au dehors battait son plein la fête de la grève, 
trois cents métiers arrêtés dans la cathédrale centrale, dix 
cuves pleines d’une eau de savon stagnante dans l'atelier de 
décreusage, vingt auges multicolores à la teinturerie au-dessus 
desquelles le tourniquet pour le déroulement des pièces ne 
tournait plus, attestaient la mort et la ruine : une panne colos- 
sale dans la naissance de la soie; les navettes restées dans les 
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boîles, les fils restés levés sur les métiers, les crochets restés 
engrenés là-haut, dans les trous de la mécanique. Et Fon 
ouvrait les vasistas pour que le soleil entràt, que les fils de 
chaine n'eussent pas froid ; ni les crèpes sur l’ensouple, de con- FA 
gestions. Trois fois par jour, le chef d'atelier venait au ñ 
thermomètre. A la teinturerie, le séchoir élait pavoisé de 
longues pièces, ici rouges et noires, pendantes, comme pour #4 
une Fédération internationale du travail, iei rouges et jaunes 
comme dans une rue d'Espagne, lors d'une procession du Saint “ 
Sacrement. Mais pas un bruit. 52 

— Dites donc, monsieur Crépieux, demandait Adolphe dont 
la tête blanche disparaissait dans le pardessus, ils doivent 
commencer d'avoir le ventre creux. 

— Pour sept cents d'entre eux, voilà quinze jours que cela 
dure, répondait le directeur aux lèvres prudentes. Malheureuse- 
mant, ils reçoivent de l'argent et ne souffrent pas encore véri- 
tablement. 

— Monsieur Crépieux, dit Adolphe, qui lui fit baisser les 
yeux, vous avez une âme répugianle. 

— La directrice de l’école maternelle, continua M. Crépieux, 
et les directeurs des écoles de filles et de garçons ont touché. 
dit-on, d'une main anonyme, une allocation de cinq mille francs 
chacun, à charge de nourrir les enfants des grévistes. 


Adolphe ferma son œil gauche. 

Le — Cela vous chiffonne, hein, Crépieux? Vous auriez aimé 

- prendre appui sur la faim des enfants : excellent moyen 

ie de faire céder les ouvriers. Quand les marmots auraient com- 

res mencé de maigrir, les parents seraient rentrés sans condition. 

de Mais vous êtes un imbécile, monsieur Crépieux, qui ne compre- 

nez pas qu'au premier petit proclamé malade par les mauvais 
journaux, c’est moi qui aurais mis les pouces. 

le, Le lorgnon donna un éclair de douceur à ses gros yeux de 

ix blond, quand M. Crépieux dit : 

» — Au fond, monsieur, vous vous intéressez à cette racaille. 

né Adolphe, les nerfs Lendus, éclata : 

sé — Taisez-vous, Crépieux, fils d'une horrible classe intermé- 

sé; diaire, qui haïssez à la fois en haut et en bas, vos patrons et la 

les racaille, vos ouvriers et moi. Voilà cent ans que vos pères, 


petits employés, s'enflent pour se faire plus gros que les tis- 1 
seurs. Vous n'avez été capable ni de l'effort des mains qui for- 
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gent durement la soie comme un or spécial, ni de l'audace qui 
vous fait riche en dix ans. Ni la Force, ni l'Argent. Vos géné- 
rations ont petitement vécu en veston, méprisant le travail 
manuel, mettant des sous à la Caisse d'épargne, limitant leur 
progéniture. Mais moi, Crépieux, qui ai brûlé votre étape, la 
racaille, il y a cinquante ans, j'en étais. J'ai polissonné dans la 
grande Côte, avec une marmaille abondante. J'ai grandi dans 
les prodigalités du pauvre qui seul sait dépenser royalement, 
c'est-à-dire sans compter; et ma mère, quand nous buvions de 
l'eau dans la semaine, achetait pour le dimanche une bouteille . 
d’Arquebuse, et l’on invitait les cousins tant qu'il y en avait. 
On était de la graine de révolutionnaires et, quand on n'avait 
pas le sou, on parlait de jeter les seaux d'équevilles à la tête des 
patrons. Mais le jour où M. Quincieux, le fabricant pour qui 
mon père poussait le battant depuis l'enfance, venait à la mai- 
son et m'embrassait en m'appelant son « petit ami », ma mère 
qui était au dévidoir, pleurait de tendresse, et mon père serrait 
la main de son patron comme celle d’un dieu. Je sais ce que c’est 
qu'un patron, Crépieux, car jesuis de la classe généreuse. Je sais 
qu'il y a entre mes ouvriers et moi des liens subtils. Et je crève 
d'envie de sortir, d'aller les trouver, d'affronter leur masse, 
de les regarder dans les yeux. Et ils ne me jetteraient pas les 
pavés de la rue, je vous le jure, Crépieux, parce que je suis leur 
patron, à ces pauvres bougres, et que vous ne pouvez pas savoir 
ce qu'est le patron pour les ouvriers. 

— Vous ferez ce que vous voudrez, monsieur, dit l'homme 
au regard fuyant, mais ces guignols-là, je n’en réponds pas. 

Un éclat de rire partit là-bas, à la grille, et Adolphe rebou- 
tonna son pardessus, reprit son masque, car c'était Chappe- 
moine qui plaisantait avec la sentinelle récalcitrante. Il arrivait 
tranquillement par le tramway, signalé de loin aux grévistes 
par les ailes de son grand chapeau. 

— Vous avez tort, Chappemoine, lui dit Adolphe. M. Cré- 
pieux prétend que c’est dangereux. 

— Ce qui est dangereux, déclara l’associé en haussant les 
épaules, c’est de laisser toutes ces chaînes de crêpes se distendre 
aux métiers, et d'arrêter la vie dans tout cela. Où en est la 
pièce 5087? New-York est fou du crêpe pintade, et en attend 
cinq mille mètres en septembre. Nous sommes en juin. Voyez. 
Les frais généraux tombent dans le vide. Si la grève se prolonge 
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encore quinze jours, les manque à gagner vous coûteront plus 
cher que l'augmentation de salaire qu'ils réclament. 

Et il se mit à établir laborieusement une règle de trois pour 
savoir ce que ces vingt-cinq centimes d'augmentation produi- 
raient à la fin de l’année. 

— Laissez donc, dit Adolphe : nos caleuls sont faits. 

— Et vous n'avez jamais pensé, dit le vieil artiste, que par 
un geste généreux vous stimuleriez les sympathies, et obtien- 
driez un meilleur rendement, une main-d'œuvre plus dévouée… 

— Dites-moi, Chappemoine, fit M. Haudequin en mettant 
debout sa longue carcasse, au cours du change, aujourd'hui, 
combien vaut la roupie de singe? Si je cède pour cinq sous, 
j'encourage la grève, et dans six mois ils recommenceront 
pour cinquante centimes. Mais, si je les brise cette fois, je suis 
leur maître. 

— Très bien! dit M. Crépieux. 

Puis, songeant à ces coups multiples qui fondaient sur sa 
maison de commerce blessée par le crédit, les hasards du goût, 
la lutte des classes, et à ce reste de sentimentalité qu'il fallait 
achever de tuer dans le fond de son cœur peuple, il prit une 
pastille de Vichy en déclarant à Chappemoine qu'il le ramenait 
à Lyon dans son taxi. 

Sur les petites tables des Porte-Pots, tout le long du faubourg, 
près des verres de vin rouge, étaient disposés des quignons 
de pain et des tranches marbrées de saucisson, comme dans 
les natures mortes. Les ménages mangeaient là, l’homme en 
manches de chemise, le chapeau sur la tête. 

— Moi, je serais d'avis de céder, dit Henri Chappemoine. 

M. Haudequin était impassible au fond de la voiture. Son col 
se fermait sur ses maxillaires rasés, rejoignait les bords de son 
chapeau gris. On n'aurait pu reconnaitre que ses lunettes d’écaille. 

Chappemoine, voyant qu'il ne lui répondait pas, poursuivit : 

— Tenez, j'ai envie de sauter sur ce trottoir, d'aller à eux, 
de leur expliquer... 

— Quoi? dit Adolphe en lui saisissant le bras comme pour 
briser tout élan intempestif. Que nous acquiesçons à leurs 
revendications ? Alors, pas besoin de harangues. Que nous n'y 
acquiesçons pas, préférant inscrire à nos bénéfices les trois 
millions que représentent leurs cinq sous en clôture d’exer- 
cice ?.. Inutile, Chappemoine. 
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Ils débouchaient du cours Morand devant une Craix-Rousse 


( 
crayeuse sous le soleil comme une casbah eubiste, coupée ( 
d'équerres d’ombres, crénelée de cheminées, trouée de verdu- ! 
res. Pendant que la maison Haudequin, sur le flane, perdait ses 
millions comme une cuve qui fuit, les autres fabriques, ivres 


de travail, dans ce lourd été lyonnais, éclataient de prospérité. 

Adolphe se redressa : 

— La voix du patron, savez-vous ce que cela doit être, Chap- 
pemoine ? Pas autre chose que l'appel irrésistible de la sirène, 
le terrible angélus industriel qui déchire les petits matins 
brumeux de banlieue, au son duquel des milliers d'hommes el 
de femmes, fascinés, courent sans se défendre, s’engouffrer 
dans les usines; l’ordre magnétique, auquel on ne peut se 
soustraire, le commandement anonyme, sans figure, sans âme, 
voilà le patron. 

— Vous êtes lugubre ce matin, mon vieil Haudequin, dit 
l'associé. Je vous ai connu plus débonnaire aux jours où vous 
avez créé les cités-jardins en vous attendrissant sur le proléta- 
riat. Prenez garde à votre bile. Vous auriez besoin d'un être 
jeune à vos côtés. Tenez, Philippe tempérerait vos aigreurs. 

— Je n'ai besoin de personne. De Philippe moins que d'un 
autre, car c’est un enfant. 

— Mais lui aurait besoin de vous; et l’assiduité à la fabrique 
lui vaudrait mieux que celle qu'on lui voit près de la com- 
tesse Borangine, la serveuse chez Alexandrine, qui lui fait 
perdre complètement la tête. 

Il y eut dans la caisse mal fermée du taxi une seconde 
éloulffante. Puis le père s’écria : 

— Comment avez-vous appris ? 

— Mais, mon cher, tout le monde sail qu'il est avec elle 
depuis trois mois, 


Alioutcha! C'était pour cette demi-Persane qu'il mentait, 
qu'il blessait les cœurs, qu'il se défaisait à la brocante, comme 
un profanateur, des présents encore tièdes de l’amour de son 
père, de ces gages sacrés, seul langage que sût parler Adolphe. 
Et, qu'allait-elle faire de ce possédé ? 

Au milieu des soucis de la grève, qui s’aggravait, — car le 
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dix-neuvième jour, par solidarité, vingt-cinq pour cent des 
ouvriers du Mont-Sauvage quittèrent le travail; et le vingt et 
unième, l'usine d’impressions de Décine se vida d'un bloc, sans 
que le personnel eût demandé un centime d'augmentalion par 
pièce, simplement pour soutenir Villeurbane, — M. Haude- 
quin se mit à déchiffrer, avec une curiosité fiévreuse, l'envers 
du roman de Philippe. 

Il possédait maintenant, pour s'y reconnaitre, la clef de 
l’autre visage. Il savait ce qu'aux repas, trop longs au gré du 
jeune amant, les veux de Philippe voyaient dans l’espace : à quels 
autres yeux invisibles s'adressait ce pathétique regard. Pourquoi 
son pat dans l'escalier, quand il quittait la maison, avait la 
cadence de Fassaut; pourquoi, quand il rentrait, celle d'un 
dominateur. Et peu à peu apparaissait aussi l'envers de la 
figure d'Alioutcha. Ses malheurs se peignaient dans cette pilié 
aiguë que Philippe montrait maintenant pour les grévistes. I 
attaquait son père, le rendant responsable des privations que 
les ouvriers subissaient, analysant ces privations matérielles, 
reconstituant les repas de charcuterie, ou de légumes secs, les 
sensations de la faim, puis celles des nourritures intolérables ; 
et 1l était à la fois si expérimenté et si frémissant qu'on savait 
bien qu'il ne s'agissait plus des grévistes. La descendante des 
hospodars transcaucasiens, avec son teint d’'ocre, son nez 
acéré, sa bouche ardente, on la voyait hâve de besoin, 
écroulée dans les prisons soviétiques, ou s'enfuyant la nuit 
à travers les marais; les abdications d'Odessa, la déportation 
dans une île grecque, puis Constantinople, la Côte d'Azur, 
les bars à Nice ; enfin Lyon. 

Bien entendu, ce fantôme éclatant, Adolphe le gardait seul. 
Il n'avait pas mis Me Haudequin dans le secret, trouvant une 
amère compensation à le partager seul, et frauduleusement, 
avec Philippe. Et s’il concevait une fureur du pouvoir que cette 
femme exercait sur Philippe, il était de temps en temps gagné 
par cette compassion qui faisait trembler l’âme de son enfant 
devant l’'énormité de telles épreuves. Avec quels soins les bras 
du jeune homme heureux et comblé ne devaient-ils pas 
enlacer ce mince corps marqué du fer rouge! L'opposition, 
toujours si pitoyable, de la beauté et de la douleur, devait mettre 
dans son amour une note poignante et cette soif de l’homme 
triomphant qui se flatte de réparer seul et à jamais le sort brisé 
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d'une femme. Alors on comprenait les bijoux, les présents 
jetés à ses pieds. Adolphe en venait à pardonner la vente de 
la petite auto. 

Mais si dans le Lyonnais, qui avait préféré son ascension 
sociale à l'amour, des coulées de romantisme s'égaraient, 
comme des veines ardentes dans un marbre incolore, ses pru- 
dences renaissaient vite. D'abord, c'était sa frayeur de la 
passion, comme de toute chose insolite, sans contrôle ni men- 
suration possible. Puis, il avait décidé que Philippe épouserait 
Ginette Chappemoine à cause de ses dix-sept millions de dot, car 
il aimait sa maison de commerce par delà le tombeau. C'était 
seulement à cette échéance reculée qu'il était possible à ses 
esprits jaloux d'imaginer un continuateur de lui-même, et 
c'était bien assez tôt à son gré. De Philippe, inférieur à lui- 
même, mais supérieurement riche, on pouvait attendre quelque 
bien dans la fabrique. Ainsi, gouvernait-il dans le futur, 
comme nos rois. Mais la liaison de Philippe venait saper sa 
politique. Et à l'heure où, dans son grand cabinet vert olive de 
la rue des Capucins, il téléphonait à M. Crépieux qu'il refusait 
toute entrevue, préférant saigner aujourd'hui sa maison pour 
vaincre d'avance le retour éventuel de l'offensive démagogique, 
la peur d’Alioutcha le saisissait. Ce qu'il craignait, c'était son 
port de tête, l'héraldisme de sa démarche, tout ce qui décelait 
sa race. Ah! que n'était-elle une vraie servante d’auberge! 
Mais elle avait une figure redoutable de résignation et de 
dédain, qui donnait peu d'espoir. Se pouvait-il que, misérable et 
fière comme elle était, Philippe n'eût pas songé à l’épouser? 

Alors, il désira la revoir et retourna seul, un matin, chez 
Alexandrine, prêt à lui faire subir l'examen le plus partial, le 
plus outrageant. Il s’assit et déchiqueta dans son assiette, sans 
y toucher, une aile du fameux poulet au blanc. Les clients 
lyonnais, le reconnaissant, exhalaient vers ce fabricant, qui 
venait faire bombance pendant que ses ouvriers crevaient de 
faim, une silencieuse et âpre réprobation. Il subit les sollici- 
tudes et les remontrances des bonnes de la Bresse. Ses yeux 
cherchaient dans toute la salle. Alioutcha n'était plus là. 

Jamais la force de l'amour de Philippe n'avait surgi à ses 
yeux avec une évidence si aveuglante. Dans son saisissement, il 
se répétait à lui-même : « Il l'a ôtée d'ici, il l'a ôtée d'ici. » 
C'était comme s’il trouvait dans cette salle de restaurant les 
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traces du crime, comme s’il venait de ramasser à terre la pre- 
mière preuve. La liaison de Philippe lui était devenue tangible. 
Il se fit servir une tasse de camomille et sortit le corps droit, le 
regard haut, ce qui fit -dire le soir, en ville, qu'il était venu 
pour réfuter les mauvais bruits qui couraient sur sa maison. 

Il n'eut plus qu’une idée : intervenir, parler à Philippe, 
faire sentir aux épaules de son enfant ce pouvoir sous lequel 
un monde avait plié. Et, après les repas, il lui offrait des ciga- 
rettes pour le retenir. Il renvoyait même d'un signe la mère 
pour qu'elle les laissàt tranquilles. Mais quand il se trouvait seul 
en face de ce visage un peu marqué, bien qu’encore tendre, par 
les nuits sans sommeil, l'inquiétude de l'amour, l’insondable 
gravité de la passion, gravé de ces traits à peine impercep- 
tibles qui, dès le printemps de l'homme, annoncent son viril 
été, M. Haudequin se sentait pris d'une timidité étrange. Dans 
tous les gestes adoucis de Philippe passait l'image caressée 
d'Alioutcha. Entre ses cils, tremblait le visage toujours présent 
de l'idole. Ses grosses lèvres s'étaient amincies pour la suppli- 
cation de l'amour, et une timidité le prenait. 

— Tu n'as rien à me dire, Lippo? demandait-il seulement 
à son fils. 

On voyait nettement se mobiliser tous les nerfs de Philippe, 
tous ses émois, pour défendre l'objet chéri de leur constante 
agitation. Il se hérissait comme un jeune mâle attaqué au nid. 

— Je n'ai rien à vous dire. 

Les malédictions, les menaces, les prohibitions, les injures 
préparées s'évanouissaient dans un soupir du père. Il essayait 
de vagues avis : 

— Fais attention. Tu es mal parti. Une impasse. On ne 
gâche pas sa vie à vingt-quatre ans. 

Sur Alioutcha, pas un mot. Il n'osait plus. A travers Phi- 
lippe elle devenait intangible. Puis la terreur d’Adolphe était 
qu'excédé, Philippe ne partit avec elle pour Paris. Sans répondre, 
le jeune homme jetait sa cigarette et s'en allait. 

Dans quel taudis la rejoignait-il? Quel meublé obscur au 
fond duquel, avec son teint d'ocre et ses longues boucles 
d'oreille, elle devait ressembler à une icone ?.… 

Ce fut le vingt-huitième jour de la grève. Adolphe, fatigué 
de calculs, ne savait plus combien de centaines de mille francs 
il perdait par jour. Impossible de trouver dans toute la Croix- 
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Rousse un faconnier qui se chargeàt dans son atelier familial 
de quelques pièces pressées. On n'allait pas, objectaient les 
petits patrons, monter un métier pour un travail sans suite. Au 
fond, ils prenaient parti, tout imprégnés encore de camara- 
derie, pour les grévistes contre M. Haudequin ou, comme ils 
disaient, « pour les petits contre le gros ». 

Jean, le couturier de la place Vendôme, débarqua un matin 
à Perrache, inquiet de ses commandes, de la fameuse pièce 
5087, du crèpe pintade, de ses mousselines imprimées. Il vou- 
lait circonvenir le grand patron, le presser de reprendre à lout 
prix le travail, tout au moins de recevoir les délégués. Le len- 
demain, c’est le Préfet lui-même qui manda officieusement 
M. Haudequin pour lui faire savoir combien le gouvernement 
désirait une solution prompte. Mais devant les candélabres 
officiels de la cheminée préfectorale comme sous le tube de 
lumière violette du petit bureau où il recut le couturier, 
Adolphe, repris par le sourire narquois de l'athlète qui lutte et 
se sent le plus fort, répliqua tranquillement que mieux que 
personne 1l connaissait ses ouvriers et savait les trailer et qu'il 
entendait décider seul du jour où se terminerait la grève. 
Enfin, il priait qu'on ne dérangeût point ses plans. Et par jeu, 
se renfrognant avec ironie dans son veston, comme un 
Louis XI secret et inexpugnable, il donna successivement à ses 
deux interlocuteurs l'impression que tous les conseils extérieurs 
viendraient s’effriter à l’entêtement absurde de son génie. 

Le matin du trentième jour, il s’enferma dans son petit 
bureau. Inutilement M. Crépieux et M. Chazay, Chappemoine 
et les comptables vinrent, entre onze heures et midi, frapper 
à la porte verrouillée. Un grognefnent leur répondit. Le 
déjeuner même ne le ramena pas à l'appartement. Ce fut dans 
l'après-midi que M” Haudequin, oppressée d'une crainte, lui 
dépècha Benoîte. Elle frappa doucement : 

— Es-tu malade, monsieur Haudequin ? 

On tira le verrou. 

— C'est toi? Entre. Tu comprendras, toi. 

Il n’avait voulu ni faire le jeu des meneurs en recevant les 
délégués, ni user du mélodrame en haranguant publiquement 
les grévistes dans la rue. Mais, l'heure étant venue, il allait les 
frapper d'un coup inattendu, qui les atteindrait au fond d’eux- 
mêmes, d'un trait direct allant de lui à eux et personnel, chacun 
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se sentant visé en particulier par le patron, de sorte que les liens 
subtils qui lui attachaient chaque homme et chaque femme de 
ses usines, se réveillassent et frémissent en eux. 

Et il mit sous les yeux de Benoîte le fruit de sa laborieuse 
inspiration, cette lettre individuelle aux grévistes qui devait 
rester célèbre à Lyon comme un monument d'autocratisme et 
d'habileté, d’impulsion sentimentale et de ruse, de générosité 
et de calcul, de séduction presque ingénue et d'art suprème, de 
tout ce qui constituait enfin le divers, complexe et déroutant 
Adolphe Haudequin : 


Monsieur, écrivait-il à chaque ouvrier, Madame, écrivait-1l 
à chaque ouvrière, voict trente jours que, contre votre gré, nous 
le savons, et cédant à des volontés étrangères, vous avez quitté 
nos ateliers qui sont aussi les vôtres, compromettant ainsi jus- 
qu'aux possibilités de vie d'une entreprise dont nous tirons tous 
en commun notre pain quotidien. Nous avons suivi avec une dou- 
Dureuse émotion la ténacité dans l'erreur avec laquelle vous vous 
êtes obstinés aux plus cruelles privations pour entraîner de notre 
part une dérogation aux budgets établis pour la main-d'œuvre, 
dérogation à laquelle il nous était formellement impossible de 
souscrire. Ces souffrances, monsieur (ou madame), n'ont que 
trop duré. Nous y avons été assez sensibles pour tenter aujour- 
d'hui près de vous une démarche patronale où il vous sera loisible 
de lire notre sollicitude. Nous vous convions à reprendre le tra- 
vail lundi prochain. N'ignorant pas la situation difficile où le 
crédit auquel vous avez di recourir pendant la grève vous a 
réduits, nous avons décidé qu'à chaque ouvrier rentrant, il sera 
versé quarante pour cent des salaires qu'il aurait normalement 
touchés pendant le mois écoulé, n'ett été la cessation du travail, 
cetle prime étant calculée sur la dernière paye régulière touchée 
avant la grève par chaque ouvrier rentrant. Les ouvriers qui ne 
se présenteront pas aux ateliers dans la journée de lundi seront 
irrémissiblement rayés des listes du personnel. 


— Ces pauvres diables, tu comprends, Benoïite, c'était du 
soixante pour cent que j'eusse désiré leur donner ; mais alors, cela 
m'eût coûté plus cher que l'augmentation qu'ils exigeaient. 

Benoîte le contemplait. 

— On ne se doute pas, dit-elle, de ce qu'il y a dans le cœur 
d'un patron. 
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Les larmes vinrent aux yeux d’Adolphe. 
— Dès mardi, je parcourrai les ateliers : sauf une cinquan- 
taine que je sais, ils seront tous à l'ouvrage, et je serrerai la 
main à chacun d’eux. 

Il était sûr du succès, et le branle-bas commença. Ce furent 
d'abord des coups de téléphone dans toutes les directions. Il 
sommait tout le monde d’accourir, son associé, ses directeurs, 
ses dactylos, même les dessinateurs qui allaient devoir passer 
la nuit pour la suscription des enveloppes, relevée sur les 
listes du personnel. La lettre devait être également imprimée 
avant l'aube. La rue des Capucins s’engorgea de taxis. On 
ne reçut pas les journalistes qui venaient aux nouvelles. Les 
Quincieux qui avaient une cour commune avec la maison 
Haudequin flairèrent qu'il se passait quelque chose. On le 
répéta jusqu’à la place Tolozan. Mais la vérité ne fut point 
connue; le soir encore, sur le petit théâtre cramoisi, caché dans 
une maison humide des quais de la Saône, on vit s’avancer 
Guignol; et sa petite figure. de bois, amie des canuts, parut 
s'imprégner de philosophie pour réciter avec son rire carré, 
géométrique et à double entente, {a Grève des Forgerons, — de 
quoi la salle trépigna. Il fallait que la lettre éclatt le lende- 
main comme un coup de tonnerre. 

Le grand événement social qui avait oppressé la ville tout 
un printemps, prit fin sans résultat. Adolphe avait prévu que 
cinquante tisseurs résisteraient. Il s'était trompé; il n’y en eut 
que quarante-sept. En spéculant sur l’éblouissement des pauvres 
devant une somme imprévue, le grand fabricant avait renou- 
velé un vieux procédé psychologique des gouvernements 
habiles. Tout Lyon déclara qu'il avait « eu » ses ouvriers au 
rabais. C'était un compliment. Mais, comme il savourait le 
triomphe d’avoir étonné une fois de plus le monde de la 
fabrique, ce Gallo-romain satisfait reçut au plus sensible de 
son impérialisme un coup mortel. Il rentrait un soir du cercle 
et gravissait les premières pentes de l’acropole du même pas 
pesant et volontaire que ses ancêtres lointains, les soldats de 
Jules César. Un couple furtif frôlait les maisons de la rue Saint- 
Polycarpe. Adolphe reconnut le pas du jeune homme qui res- 
semblait au sien et il crut défaillir. 

Secrète, la faute de Philippe avait encore pu le fléchir, 
presque l'intéresser. Mais une sorte d’audace mauvaise com- 











HAUDEQUIN, DE LYON. 333 


mencait de la rendre inexpiable dès qu'elle s’étalait dans les 
rues mêmes où régnaient la puissance du père et l'atmosphère 
sacrée de la famille. Il voyait les deux silhouettes unies s’en- 
foncer dans le crépuscule épaissi des lointains; la femme sem- 
blait visiter une ville inconnue, conduite par le génie même de 
la cité. Ils avaient l'air de se presser l’un contre l'autre pour 
qu'une image unique de ce quartier où Philippe, enfant, avait 
connu le monde extérieur, envahit leurs âmes. Ils étaient là, 
devant !le père cloué au pavé de la rue Saint-Polycarpe, qui 
suivait leur lente disparition derrière l’église, l'église semblable 
à un temple antique accroupi sur ses piliers bas, 


La 


III 


Les Ollier-Grézieux, depuis 17%1, en six générations ren- 
chérissant l’une sur l’autre de raffinements, de bonne éduca- 
tion, d'élégance, s'étaient comme anoblis dans le commerce 
de la soie. Sortes de princes-marchands, ils commandaient en 
Perse, en Chine, au Japon, avec des comptoirs à Canton, à Chan- 
ghaï, à Milan, à Messine. Leurs doigts oisifs ne se mêlaient pas 
de leur trafic. Ils n'écrivaient pas de lettres d’affaires. Leurs 
ordres partaient sur les fils du télégraphe, et leurs mots repré- 
sentaient des chiffres qui signifiaient des phrases : ainsi ne 
partageaient-ils même pas la langue commune. Les bateaux ne 
cessaient de leur apporter la provende lyonnaise dans ces 
couffins d'Asie qui, pleins d’une soie âcre, sentent encore la 
figue sèche et le café. Mais aussitôt passée par la « condition », 
la précieuse marchandise tombait dans des caves invisibles où 
elle demeurait secrète. Ils ne touchaient pas à l’argent, ne 
maniaient pas de billets douteux, n’encaissaient pas de lourdes 
sommes. Comme une électricité, leur fortune était un courant 
qui circulait de banque en banque, lancée par le mystère des 
ordres avec un voltage sans cesse accru. 

Depuis cent ans la maison résidait au pied de la Croix- 
Rousse, dans ce retrait des quais du Rhône, tout noirei de la 
suie des affaires, qu'est la place Tolozan. Les plaques de cuivre 
qui luisent à la cimaise des immeubles, attestent que derrière 
ces plates fenêtres, du haut en bas on vend de la soie. Aucun 
bruit dans les bureaux, que le chuchotement des téléphones. 
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Dehors, dans le rectangle du retrait, la musique impatiente 
des camions et des autos enchevêtrés. 

M. Henri Ollier-Grézieux vivait dans son Oflice du premier 
étage, manchettes glacées, une chevalière au doigt, toujours en 
noir, comme un notaire, mais avec des cravales divines ornées 
d'une perle qui n’était pas tous les jours la mème. Dans l'après- 
midi, il recevait là des confrères ; ils parlaient bas à cause des 
deux commis curieux qu'on ne voyait rien écrire sur la page 
blanche de leur petit registre. Il était question des fautes du 
gouvernement, de la politique étrangère, des singularités 
d'Adolphe Haudequin dont on était fier à Lyon, tout en le eri- 
tiquant, comme de Fourvières, du “corps de ballet ou du stade 
en ciment armé avec ses quatre portiques gigantesques. On 
évaluait les diminutions de son chiffre d’affaires avec de la 
sincérité dans l'air chagrin. S'il avait voulu former une nou- 
velle société, avec de nouvelles actions, un nouveau capital 
social, cent fabricants seraient accourus, la plume dans leurs 
mains loyales, car les Soyeux ont la sociologie supérieure des 
fourmis qui, loin d'achever par férocité ou animale jalousie 
l'unité affaiblie, la soutiennent noblement et la relèvent. Mais 
Adolphe Haudequin n'en était pas à ce point. 

Un jour, la porte de l'office s’ouvrit : et ce fut le fils de celui 
dont l'atmosphère vibrait encore ici, que l'on vit entrer, bien 
différent du jeune homme revenu l'an dernier du service mili- 
taire, deux rides estompées à ses joues, filles de celles qui cou- 
paient verticalement le visage d'Adolphe. Il contempla d'abord 
quelques secondes avec hésitation l’homme si élégant, aux 
cheveux encore noirs, tout empreint d'une douceur mondaine 
qui attendait devant lui qu'il parlât. Puis ses lèvres sinueuses 
essayèrent de rire. 

— Je viens vous demander un emploi, dit-il. . 

M. Ollier-Grézieux comprit tout, dès ce premier mot, el 
avant tout discours ultérieur de Philippe. Lyon blämait sous le 
manteau le système de M. Haudequin écartant son fils de la 
fabrique, à quoi l’on donnait tout bas son vrai nom de 
jalousie paternelle. On allait jusqu’à imputer à cette erreur 
du père celles dont le fils affligeait la société lyonnaise, ce qui 
rendait indulgent pour l'espèce d’inconscience sereine avec 
laquelle Philippe dissimulait si mal son grand amour d’Aliou- 
tcha et commettait, à la lettre, un scandale. Puis Philippe 
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avait encore trop de jeunesse pour ne pas émouvoir un homme 
de soixante ans ‘sensible à tout charme, à touts séduction, 
à tout spectacle humain par habitude des raflinements. 
I le tira par la main vers le petit salon des visiteurs de marque, 
meublé surtout d’une fenêtre qui introduisait la place Tolozan, 
les quais el leur frondaison et le pont voisin sur le Rhône, 
dans la pièce. 

C'est là que se dégonfla le cœur de Philippe dépourvu 
d'appui. 

— Monsieur Ollicr, ne me jugez pas mal. Je suis, au sens 
propre du mot, un déshérité. Peut-être croyez-vous que je n'ai 
pas voulu travailler chez mon père, que les petits emplois de 
bureau m'ont rebuté, que j'ai refusé le métier de calicot qui 
consiste, le « quart de pouce » en main, à démailloter devant les 
clients anglo-saxons des pièces de soie douillettes, à faire jouer 
leurs chatoiements sous la lumière électrique dans une salle 
humide, pleine de casiers. Ah! comme vous vous trompez! 
Mais la dernière des places de commis, je l'aurais prise avec 


‘Joie pour me mêler à la fabrique et participer au grand travail 


de la soie, Je suis un soyeux né. J'ai souvent rèvé la nuit 
à des éloffes splendides. Je sais parfaitement les tissus que je 
labriquerais, si, même à défaut de la maison de mon père, 
J'avais pu mettre debout la moindre petite boîte avec seulement 
vingt métiers de faconniers dans la Croix-Rousse. Mais tout 
cela m'est défendu. Mon père a l'air de détesier en moi les 
goûts que son hérédité même m'a imposés; de ne s'intéresser à 
moi que dans la mesure où je me désintéresse de la fabrique ; de 
voir en moi un adversaire, et, je le crains, hélas! un imbécile, 
dès que se dessine en moi le futur fabricant. Comme il m'eût 
aimé avocat ou pharmacien! En tout cas, je n’ai pas la per- 
mission de gagner chez lui ma vie. Alors, comme je veux 
vivre, je viens chercher un emploi chez vous, monsieur Ollier. 

M. Ollier-Grézieux, en signe d'incertitude, frappa plusieurs 
fois l'une dans l’autre ses blanches paumes. Puis, avec cette 
sagesse des grands marchands de soie lyonnais formée par un 
jugement continuel des hommes et des choses, un exercice 
constant de la psychologie universelle, une surveillance mon- 
diale qui leur fait suivre journellement le bulletin de santé 


.des vers, en Chine, et la statistique de leur appétit, la pousse 


des müriers en Italie, le cours du change à New-York, le prix 
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de la cellulose en Norvège, la turbulence des travaillistes dans 
le Northumberland, les conventions commerciales avec la 
Suisse, bref tous les impondérables qui jouent dans les prix de 
la soie grège, il déclara : 

— Mon cher Philippe, Dieu sait si je t’aime, Dieu sait si 
après t'avoir vu naître et grandir, je m'intéresse à toi. Dieu 

’ sait si je te veux du bien. 

Les yeux de Philippe, qui s'étaient fendus d’un franc sourire 
de confiance, d’abord, riaient encore, mais différemment, quand, 
là-dessus, ilse mit debout pour partir. 

— Je conçois que vous ne puissiez rien pour moi, monsieur, 
je regrette de vous avoir dérangé. 

Il avait ouvert déjà la porte; la main de M. Ollier-Grézieux 
le saisit doucement à l'épaule, le força de revenir, de s'asseoir. 

— Ton père est mon meilleur ami. Si je te prenais chez moi, 
vis-à-vis de toute la Fabrique, ce serait pour lui un soufflet. 

— Alors, vous vous liguez avec mon père contre moi! Je 
le savais bien : l’âge met une barricade entre les êtres. Les 
jeunes sont seuls. Je n’ai rien à faire ici. 

— Tu ne comprends donc pas ce qui se passe entre ton père 
el toi, et que c’est ta jeunesse qui insidieusement a commenté. 

— Ah! je voudrais savoir. 

— :.. En le menaçant. La jeunesse est une menace pour 
nous. Elle ne se contente pas d'annoncer notre déclin, elle a 
l'air de le réclamer. Et l’on dit qu’en nous succédant vous nous 
continuez : c’est faux, Car les fils sont en réaction contre les 
pères au même titre qu'une époque naissante contre celle qui 
va finir. Ainsi les générations se sont toujours bousculées l'une 

l’autre, comme des ministères en France, pour prendre le 
contrepied de ce qu'avait accompli la précédente. Crois-tu, 
mon enfant, que ce soit agréable pour un père, notamment 
pour un Adolphe Haudequin qui fut un tel créateur. 

— Mais je n'aurais pas défait sa création. 

— Ah! le plus charmant adolescent porte en lui le génie 

féroce de la contradiction. Ta politique, jeune Dauphin, ira 

à l'opposé du règne actuel. Adolphe Haudequin ne le sent que 

4 trop, ce colosse contre lequel tous tes goûts ont réagi. Alors il a 
sa première faiblesse : celle de t’écarter avec prudence de son 
royaume. Mais dans quarante ans seulement tu comprendras. 
— Il faut que je vive, pourtant! s’écrie Philippe. 
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Comme tout Lyon a connu Alioutcha chez Alexandrine, 
M. Ollier à cet instant voit très bien se dessiner à travers le 
fils Haudequin, avec ses traits ardents que pas un homme 
d'affaires en ville n’a oubliés, avec ses cheveux tumultueux, 
ses bras sans gestes, la tragique maîtresse pour qui Philippe 
assassinerait son passé. Philippe n'est plus à cette minute 
« l'enfant qu'on a vu naître ». C'est l’homme alourdi de la 
destinée d'une femme, qui en a assumé secrètement les 
besoins, les insécurités, les craintes, la faiblesse, l’avenir; qui 
s'effraye parfois de ce fardeau, qui rassemble ses forces, 
mesure sa vigueur. Tout cela se voit sur sa figure ravagée 
comme le masque maternel chez la femme qui porte un 
enfant. M. Ollier-Grézieux feint, pour mieux fustiger Philippe 
coupable, d'ignorer la catastrophe qu'est sa liaison. 

— Tu as le temps, dit-il légèrement. 

— Et si je désirais me marier dès maintenant, réplique 
Philippe, tout hérissé pour défendre cette Destinée chérie. 

M. Ollier-Grézieux, dans le grand trouble où ce qu’il vient 
d'entendre l’a mis, va d’abord instinctivement fermer la 
fenêtre. Sans doute a-t-il peur que la place Tolozan, où l'esprit 
de Lyon s’est condensé depuis des siècles, ne perçoive l’abomi- 
nable secret. Puis il revient à Philippe. 

— Philippe, dit-il d’une voix sourde, pense à ta famille, à 
tes sœurs mariées, à Mw Haudequin, qui est née de Monthaloup. 

— Elle n’a cependant pas pour cela de sang royal dans les 
veines, elle, réplique Philippe avec l’insolence de qui possède 
pour jamais l'infini. 

La courtoisie solennelle de M. Ollier-Grézieux croule à 
l'idée sacrilège qui menace non seulement la famille Haude- 
quin, mais en même temps l'autre noble famille, pure comme 
le fer, qu'est la Fabrique, et par-dessus tout la société lyonnaise 
qui vomit les scandales. Les voilà entre hommes, Philippe et 
lui, et, ce qui est terrible, défendant chacun ce qui lui est le 
plus sauré. La fenêtre étant fermée, le marchand de soie 
n'hésite plus sur les mots. La descendante des seigneurs de Tiflis 
n'est plus qu'une réfugiée douteuse: il l’appelle « ta fille de 
bar ». IL est impitoyable à ses sourires de serveuse que tout 
Lyon « reçus; il les interprète, équivoque sur eux, torture 
Philipçe, en ayant soin toutefois de ne pas provoquer un éclat 
du jeune homme par une affirmation. Puis, quand il a prouvé 
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l'impossible état social de l’étrangère, il évoque sa Maison à lui, 
Philippe, couverte depuis des siècles comme d’un pavillon par 
ce nom d'Haudequin qui représente une patrie idéale si nette, 
si probe, si ordonnée. Le petit monde de la Croix-Rousse, il en 
fait la source pure et intarissablé de la bourgeoisie lyonnaise. Il 
utilise tout ce qui traine dans sa mémoire sur les Haudequin, la 
bonne grand mère en bonnet blanc ; le vieux puritain de grand 
père ; des traits d'honneur sûr Adolphe, son mariage à l'église 
d'Ainay, — lui et la charmante M'e de Monthaloup formant 
deux parcelles de Lyon dans un reliquaire sombre et mystique: 
Benoîte, une vraie sainte, ajoute-t-il. Puis il joue des de Mon- 
thaloup, des puretés de Bellecour, des portraits d’ancêtres. El 
quand, à force de pathétique dosé, contenu, à force d’accumuler 
tout ce que, d’une famille, le Passé pare et embellit, et de faire 
vibrer en Philippe cette corde héréditaire qui est comme le fais- 
ceau central, le grand sympathique de tous nos sentiments, 
il a réussi à tirer de ses yeux deux pleurs essuyés furtivement, 
du bout du doigt, sur les joues puériles, et qu'il attend un désa- 
veu, une reddition, Philippe se tourne du côté de la fenêtre. 
La comtesse Borangine est là, présente. C’est elle qu'il voit ax 
lieu des frondaisons du quai, au lieu du Pont Morand. Il a ur : 
sorte de sourire béatifique et à ce qu'il vient d'entendre, aux 
insinuations sur Alioutcha, au rappel de ses vieilles affec- 
tions, il répond par un mot qui ne s'adresse pas à M. Ollier- 
Grézieux, mais à celle même qu'il voit devant Jui et qu'il ln 
est impossible de trahir : 
— Tout cela n’est rien à côté de ce qu'Elle a soullert. 


IV 


L'entretien de M. Ollier-Grézieux avec Adolphe, le lende- 
main, dans le bureau vert olive, dura trois heures, dialogue 
éteint, sans éclat de voix, sans interjections, sans coups de 
poings sur les tables. 

Adolphe ensuite sortit. Il n'avait pour cela ni but, ni rai- 
son. Instinctivement il retourna vers Saint-Polycarpe. C'était 
la sortie des employés ; les immeubles de la Fabrique fuyaient 
par toutes leurs portes, se vidaient, avec un bourdonnement 
hümain, de toute leur jeunesse. Adolphe, au passage, reconnais- 
sait sur le dos des dactylos, habillées comme des girls d'un 
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coupon de soierie et les jambes prêtes à danser, les impressions 
à bon marché de Décine. Il était le père des élégances de la 
rue. C'était lui qui avait donné la soie au peuple. Il n'avait 
fait que le bien. Voilà comme il était récompensé aujourd'hui : 
Philippe apportant un scandale dans la famille, préparant la 
pire union. M. Haudequin aurait préféré qu'il épousât l’une 
de ces petites sauterelles de la grande Côte. L'exotisme de la 
comtesse Borangine avait l'odeur perverse, suspecte, morbide 
des forts parfums qu'on n’a jamais respirés. 

Sa dynastie lui appartenait assez, croyait-il, pour qu'il y fût 
le maitre de toutes les unions. N'avait-il pas marié ses filles à 
la manière d’un sélectionneur? Son fils ne possédait pas le droit 
de défäire l'harmonie de cette architecture. Et le vieil esprit 
romain qui sommeille dans chaque Lyonnais renforçait encore 
ses possibilités de père de famille. 

Les esprits déréglés, sans savoir où le conduisait son pas 
sec, il approchait ainsi de Bellécour. En arrivant, par ce soir 
orageux d'été, au retrait gothique où s'ouvre le portail de 
l'Hôtel-Dieu rendu plus moyen âge encore par l'heure sombre 
et accablante, il sentit au creux de l'estomac une douleur 
plus vive qui le pressa d'entrer. M. Haudequin connaissait 
à l’officine publique de l'hôpital une jeune sœur pharmacienne 
à laquelle il aimait venir demander des consultations, soit par 
une confiance gratuite dans ses suaves lumières, soit, plus 
simplement, pour éviter les frais excessifs qu’une visite médi- 
cale entraine souvent sans le moindre profit. Et il pénétra sous 
le cloître que charmait la fraicheur du jardin central, oasis de 
ce quartier de voitures et de poussière. M. Haudequin goûtait 
beaucoup le chant des petits oiseaux et il en était là plus de 
cent, réfugiés dans des arbres, qui piaillaient pour leur gîte 
nocturne. Au fond du cloître, s'ouvrait la pharmacie monacale, 
Acause des hautes boiseries de chêne, une nuit hâtive y régnait 
comme dans une sacristie; et de blanches religieuses dont la 
coiffe était un hennin de linge empesé s’affairaient à servir les 
clients. L'une d'elles, dans M. Haudequin, reconnut le sien et 
accourut. Elle était de la campagne et à ce titre lui semblait 
devoir posséder infuse la médecine naturelle. Il lui dit qu'il 
souffrait toujours davantage et voulut savoir d'elle si l'usage 
prolongé de la camomille n'était pas pernicieux. Et un peu 
penchées par-dessus le comptoir, les ailes de sa coiffe sem- 
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blaient s'ouvrir pour s’enfler de confidences. Elle avait perdu 
dans cet air de juleps, de menthol, de réglisse et de camphre 
son teint sanguin de paysanne; mais haute encore en couleur 
et la physionomie chaude due à son type brun, elle ‘avait la 
double autorité du costume et de sa bonne santé. Et il était 
doux à Adolphe d'entendre cette sainte fille s'occuper de ses 
maux, y proposer des remèdes, le supplier d'éviter les émo- 
tions, les peines. Attenéri par le recueillement de ce monacal 
commerce, les mouvements silencieux de ces religieuses qui 
pesaient des poisons et rendaient la monnaie sans bruit, leurs 
blanches silhouettes éclairant seules les sombres murailles de 
chêne sculpté, Adolphe ne put s'empêcher de murmurer : 

— Ah! ma sœur ! c’est justement ce qui me tue. 

Tout le culte que Lyon professait pour le grand fabricant 
passa dans l’apitoiement discret de la champêtre religieuse. 

— Pauvre monsieur! qui croirait qu'un homme comme 
vous... 

Adolphe soupira et partit sans avoir accepté sa monnaie. Le 
lendemain, on apprit en ville qu'il s'était alité. C'était la 
première fois. 

On lui fit une chambre de malade avec une table phar- 
maceutique, les rideaux mi-clos et des pas en demi-pointes 
encadrant le lit où ses cheveux métalliques éteignaient le 
blanc de l’oreiller. L’odeur tragique de chloroforme flottait, et 
lui ne disait rien, ne se déplaçait jamais. Quand la porte 
s'ouvrait, ses yeux se tournaient vers le nouveau venu, simple- 
ment, et si c'était Benoîte, ils se fermaient en signe de repos. 

Philippe, ne doutant plus que M. Ollier-Grézieux ne l'eût 
trahi, et que l'annonce de ce qu'il avait résolu n’eût porté seule 
ce coup à son père, hésitait à entrer, craignant un éclat. Une 
horrible inquiétude avait divisé son cœur en deux domaines 
égaux et adverses de bonheur et d’infortune. Une partie de son 
cœur baignait dans l'ivresse, et l’autre était tristement dégrisée. 
Ce fut lui qui exigea une consultation. Cependant, l'après-midi, 
il n’y tint plus, et, le malade se trouvant seul, il se décida. 

M. Haudequin sans lunettes avait un regard presque timide, 
comme gêné de n'être plus habillé. Ce regard embusqué dans 
le creux de l’oreiller suivit Philippe depuis la porte jusqu'à la 
ruelle du lit. Le jeune homme était résigné à toutes les malé- 
dictions et il en attendait l'explosion fatale. La main d'Adolphe 
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aux phalanges noueuses qui s'était allongée, effilée, affinée à 
tâter le grain des étoffes languissantes et ténues, main d’aveugle 
qui se moquait des verres grossissants du « quart de pouce » 
pour déterminer le nombre de fils de bave dans un brin de 
soie grège, se tendit silencieusement. Philippe la saisit avec une 
affectueuse avidité, ne demandant qu’un signe de paix, redoutant 
toujours néanmoins ces affreux reproches des malades : « C'est 
toi qui me tues; c’est ta conduite qui m'a réduit où je suis. » 

— Vous avez très mal? questionna-t-il. 

Il lui fut répondu par un sourire forcé qui avouait des 
tortures, qui était plus fait pour ravager l’âme d’un fils assailli 
de remords que mille cris et plaintes, qui posait implacable- 
ment‘cette fois pour Philippe le dilemme: Elle ou Lui? 

Entrèrent là-dessus, introduits par Benoîte, trois profes- 
seurs de la Faculté qui se firent à la porte des politesses. 
C'étaient les trois plus grosses réputations médicales de la cité. 
Ils entourèrent le grand homme vaincu et, après les questions 
d'usage, l'un d'eux arracha lentement la couverture, dénuda 
un épigastre cave sous un thorax d’une maigreur puissante. 
Adolphe semblait subir cet examen comme une offense, mais 
son silence acquiesçait à sa défaite physique. La famille 
angoissée se tenait debout un peu plus loin. M Haudequin, 
coiffée de son diadème démodé, devenait si totalement pâle 
qu’on pouvait craindre, en prolongeant le supplice de sa sensi- 
bilité, de la conduire à la syncope. Philippe ne donnait pas de 
signes extérieurs d'émotion. Cependant, après que Benoîte se 
fut penchée à son oreille, on le vit sortir. Ce qu'il n'avait pas 
eu la force de supporter, c'était un dur jugement échappé à ces 
lèvres aimantes, l’épithète de « mauvais fils », intolérable en un 
pareil moment. 

Le cabinet vert olive servit de chambre de conseil pour les 
délibérations des médecins. Il en vint, un instant, le bruit 
d'une discussion, chocs de mots, heurts de trois diagnostics 
trempés comme de l'acier. Le patient lissait le drap sur son 
corps rigide comme un grand insécte dont on a dérangé les 
élytres. Quand M°° Haudequin fut allée rejoindre les docteurs, 
Benoîte s’approcha du lit. Les rôles étaient changés, et la fai- 
blesse, aujourd’hui, devenait le lot de l'homme terrible mis 
à sa discrétion. Il n’est pas de femme qui ne trouve une tendre 
volupté à cette revanche. : 
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— Prends courage, monsieur Haudequin, dit-elle, tu 
guériras bientôt avec de pareils savants. 

Il la regarda en fermant son œil gauche. Elle était trop 
habituée à ses silences opiniâtres pour attendre une parole de 
lui. Alors, tentée par cet abandon de l’homme malade, le pre- 
mier qu'elle lui eût connu, elle se pencha avec des gestes 
d'infirmière, heureuse d’arranger l’oreiller, la couverture, 
l’édredon. Et elle se mit avec une docilité qui était de la domi- 
nation, et comme une possession innocente, à lui proposer un 
peu d'eau, un peu de lait, une pastille. Puis au moment où, 
patiente, elle attendait des réponses, la haute charpente osseuse 
en chemise de nuit eut un soubresaut. Adolphe, du coup, fut 
sur son séant : 

— La paix! hurla-t-il. 

Les trois docteurs rentrèrent avec des ordonnances et un 
arbitrage, et comme Adolphe avait répris son immobilité, 
le plus âgé résuma le triple avis en parlant d’une petite inter- 
vention chirurgicale qui rendrait sans doute la santé au grand 
industriel. En attendant, il lui était formellement interdit 
de manger, presque de boire, encore plus de songer à la mai- 
son de commerce, de recevoir associé, caissier, directeurs, 
d'entendre parler de soieries, d’échéances, de nouveaux cartons. 
En revanche, il devait ingurgiter, heure par heure, un certain 
nombre de liquides barbares. Leur arrêt rendu, eux aussi 
prirent avantage sur l’homme le plus considérable de Lyon 
réduit à leur merci, et lui firent, en partant, l’adieu protec- 
teur de qui vous a en son pouvoir, une bonne fois. 

L'idée de l'opération, sous réserve d’une radiographie, avait 
été agitée préalablement entre Philippe, sa mère et les trois 
médecins qui n'avaient pas caché la tristesse qu'ils ressen- 
taient de sa gravité. Philippe restait depuis lors dans sa 
chambre empire, la tête dans les mains, à se demander s'il 
n'aimait pas mieux son père que sa maitresse. Le soir, il 
revint au chevet du malade, suppliant qu'on le laissât passer 
la nuit. 

Et quand la chambre se fut remplie d'’ombres, M. Haude- 
quin fit semblant de dormir pour apercevoir entre ses pau- 
pières mal closes Lippo, plus défait que lui et roulant sa 
grosse tête pleine de souci sur le dossier du fauteuil. On ne 
pensait qu'à lui à cette heure, il le savait. Et, en effet, dans la 
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terreur de perdre avant peu ce père somptueux à l’héroïque 
cerveau, à l’âme secrètement affamée d’affections, Philippe se 
faisait volontairement souffrir en rappelant ses souvenirs d’en- 
fance, Adolphe vivant les veux sur lui, le gâtant imprudem- 
ment, à genoux, quand ils jouaient ensemble, pour que les 
hautes épaules paternelles vinssent au niveau des siennes. Jamais 
il n'aurait cru tant l'aimer. A l’idée que demain la fabrique 
pourrait tomber entre ses mains, Adolphe disparu, il ressentait 
un mouvement d'horreur. Il n’en voulait pas de cette maison 
de commerce tiède encore d’Adolphe Haudequin, battant 
encore des contractions de son cœur, sentant encore sa sauvage 
odeur de chef. Il s’en irait plutôt que de toucher à un registre, 
à un carton, à un échantillon d'étoffe. La fabrique, c'était 
l'expression de son père, sa vraie forme, son réel visage, tout 
serait sacrilège pour celui qui se mélerait de la gouverner 
après lui. ' 

Et comme, par ruse, alors, Adolphe jouait l'homme profondé- 
ment assoupi, Philippe se leva, glissa ses pas feutrés vers le lit. 
Une seule lampe voilée de bleu veillait. Le jeune homme con- 
templa longtemps son père endormi. Les courbes de ce front 
olympien, les rides dans la peau jaune et sèche des joues 
longues, ce nez d'empereur lui paraissaient autant de sujets 
d'admiration. Littéralement, il avait oublié Alioutcha lorsque, 
mesurant combien il adorait ce grand gisant, il ne put se 
retenir et se pencha avec des précautions incroyables pour 
baiser ce front embroussaillé de cheveux blancs. Et quelle 
crainte de le réveiller, quelle terreur que le père n’eût connais- 
sance de ce baiser, même de cet amour qui gonflait à ce moment 
sa poitrine! Mais Adolphe n'ouvrit pas les yeux, n’ouvrit pas 
les bras pour entourer son enfant revenu, n’eut pas un soupir, 
pas un frémissement de ses nerfs maîtrisés, et sa comédie du 
sommeil continua dans une torpeur victorieuse. 

Au milieu de la nuit, Benoîte, qui entra dans la chambre, 
ne fut pas entendue. Cette fois, tous les deux dormaient vérita- 
blement. Benoîte venait pour la potion verte dont c'était 
l'instant et réveilla M. Haudequin qui la trouva devant lui, 
la cuiller à la main. Il éclata de rire. 

— Crois-tu, dit-il, dans une colère rendue bénigne par son 
contentement intérieur, que je veuille me laisser empoisonner? 
— Monsieur Haudequin, pense à ta guérison! 
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— Assez. 
Lorsqu'il la vit consternée, il la pria d'aller quérir dans son 

pardessus une boite de poudre achetée deux jours plus tôt. 

C'était la réglisse de la sœur pharmacienne. Il en prit deux 

petites cuillers, comme elle avait dit, but là-dessus une gorgée 

d'eau, et enjoignit à Benoîte de jeter à la rue toutes les fioles 

recommandées par les maîtres de la science. 

Au matin, Mve Haudequin, avec cette sorte d’humilité dorée, 
entretenue en même temps par le despotisme et le respect 
d’Adolphe, qu’elle montrait dans toutes ses indécisions, atten- 
dait pour entrer dans la chambre silencieuse un appel, un 
signal. Mais on aurait dit que le père et le fils, brisés de 
fatigue, se fussent entraînés l’un l’autre à un sommeil incoer- 
cible. Pas une parole, pas un mouvement. Mourante d’inquié- 
tude, à neuf heures, elle ouvrit la porte. Philippe, entouré 
d’une couverture, dormait lourdement en face du lit vide. Son 
réveil fut tragique. Avait-il donc laissé fuir le malade sans rien 
entendre, mauvais gardien après mauvais fils? Le cabinet de 
toilette révélait que M. Haudequin s'y était habillé. 

On n'eut pas à le chercher bien loin. Il était allé à son 
heure s'asseoir à son petit bureau, vérifier son courrier, ses 
échéances, ses commandes, son journal de fabrication, donner 
ses ordres en banque, téléphoner à Villeurbane, à Décine, au 
Mont Sauvage; signer. On l'y trouva, ayant récupéré, avec ses 
lunettes, son implacable regard d'ironie. 

— Ils peuvent toujours aiguiser leur bistouri, déclara-t-il 
aux deux femmes angoissées dont les genoux s’'entrecho- 
quaient. Ne m'ouvrira pas qui voudra. Je suis le maitre de ma 
carcasse. Autre chose est de livrer son corps à un médecin, 
pour y prendre des hypothèses, autre chose de le confier au 
chirurgien dont on ne peut jamais prévoir ce qu'il vous déro- 
bera de précieux. Je ne suis pas un ignare; je Sais ce qu'ils 
cherchent, mais ils ne le trouveront pas; la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu’elle a. Moi, je possède une 
gastrite nerveuse, un point, c'est tout. 

— Mais on vous avait défendu le moindre souci d'affaires, 
dit Me Haudequin, et vous voilà ici! 

Adolphe, apercevant Philippe derrière les femmes, le regarda 
en face : 

— Je suis assez grand pour reconnaître sans les médecins 
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l'instant où je suis guéri. La crise est finie. Si ces messieurs 
reviennent, excusez-moi et dites-leur que je ne les avais jamais 
invités. 

On fut alors témoin qu'il prenait là-dessus, dans une boîte, 
deux cuillerées d’une poudre noire. Une odeur caramélisée se 
répandit; même le verre d’eau était apporté sur son bureau. 
Il en but un trait en disant : 

— Il yen a pour cent sous là-dedans. 

Philippe sentit son horrible inquiétude de la nuit se détacher 
de lui, tomber d’un coup de son être, comme ces maux, qui se 
décollent du corps dans les eaux de Lourdes. Il disparut. 
Bientôt, comme Adolphe se flattait de l'avoir vaincu et repris, 
on entendit retentir dans l'escalier cette espèce de pas de charge 
auquel le père soudain désabusé ne se trompa point... 


V 


Philippe échoua aux examens de droit où Ginette Chappe- 
moine fut reçue. Le jour de l'oral ils revinrent ensemble de la 
Faculté, et Ginette lui dit, un peu gauche de son succès gênant : 

— Ne vous en faites pas, Philippe. 

Ce mot parut gentil à Philippe et lui plut, ayant une portée 
indéfinissable, sans proportion avec le sens littéral et bien vul- 
gaire des paroles. Ginette ne pouvait rien ignorer de sa vie 
cachée. Elle savait pourquoi Philippe avait passé vainement des 
heures sur ses livres de droit sans pouvoir fixer son esprit à un 
seul article ; pourquoi il manquait sans cesse les cours ; pour- 
quoi on le rencontrait si souvent sur le pont de la Guillotière. 
Ce mot était donc l'octroi affectueux d’une indulgence au mo- 
ment où Philippe se débattait cruellement dans l’envers de son 
roman que chacun à présent déchiffrait à sa guise : sa famille, 
les Ollier-Grézieux, les Chappemoine, ses cousins de Montha- 
loup, son beau-frère de l'Ain, le sénateur. Il riait, en pensant 
à son échec, mais son rire ressemblait à une moue de chagrin. 

— Vous comprenez, Ginette, je suis très embêté à cause de 
papa. 

— Alors, venez d'abord à la maison. Justement, mon père 
est arrivé de Paris ce matin; il présentera au vôtre la .mau- 
vaise nouvelle. 

Chappemoine revenait à Lyon chargé de cartons multico- 
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lores pour la saison d'été de l’an prochain. Paris est le jardin, 
la serre éclatante où éclosent les plus belles fleurs de la 
soierie. Avant de s’incarner dans les étoffes, elles naissent, 
d'abord, là-bas, sur un simple papier, dans un bureau de 
dessin. L'artiste les apportait lui-même, jalousement, les cou- 
chant près de lui dans son wagon-salon, ne les quittant que 
dans le petit bureau de la rue des Capucins, après les avoir 
étalés sous l'œil critique de son associé, dans la lumière 
solaire du tube électro-chimique. 

— Mais oui, venez donc, Philippe, insista Ginette : 
comprendra, lui. 

Ginette non plus ne nommait pas Alioutcha, mais Philippe 
lui était reconnaissant de ne pas le honnir, de ne pas le 
juger et de s’adoucir même un peu, semblait-il, parce qu'il 
aimait une femme. Elle n'avait plus, à son adresse, les peliles 
moqueries d'autrefois et son ton devenait fraternel. Un jeune 
homme, rendu par l'amour plus subtil, ne laisse pas échapper 
de si fins, mais si doux indices. 


papa 


— Ah! dit-il avec lassitude, avec un abandon qui ajoutait, 
et bien au delà, à ses paroles, je ne demande pas mieux que 


de vous laisser faire : j'ai tant d'ennuis ! 

— Ne vous plaignez pas : cela empêche de s'ennuver. 

— Vous vous ennuyez quelquefois, vous, Ginette? 

— Non! je soigne trop affectueusement pour cela la chère 
petite chose que je me suis à moi-même... mais quel art! el 
qu'un garçon est trop stupide pour concevoir. Je me comble 
moi-même d'intérêts divers, travail, lectures, distractions, 
plaisirs qui ne laissent jamais place à l'ennui. Je me dois beau- 
coup à moi-même, vous savez. 

— Pourquoi êtes-vous si égoïste, Ginette? 

— Et vous, Philippe ? 

Ils suivaient à pied les quais ombreux de la rive gauche. Le 
Rhône, accablé par l'été, pris de nonchalance, s'ensablait : Phi- 
lippe, à la hauteur de la place Morand, s'arrèta au parapet 
même où il s'était accoudé à son retour du régiment, devant 
la Croix-Rousse. Les choses avaient tourné depuis lors bien 
autrement qu'il n'avait cru. Au lieu d’être absorbé par ce père 
redoutable, dont l'impérialisme lui faisait peur, il avait été 
rejeté par lui. «Je ne regrette rien pourtant, se disait-il reli- 
gieusement ; je ne regrette rien. » 
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Ginette regardait l'eau. Elle était petite, dorée par la charge 
de soleil couchant que recevait son profil, effroyablement à la 
mode, respirant à Lyon, mais perpétuellement refaite, modelée, 
dessinée rue Saint-Honoré, ayant pris, dans le quartier parisien 
de la haute couture, jusqu'à ce marcher rectiligne des élé- 
gantes maigriottes, qui cherchent sans cesse sur le trottoir la 
corde raide. Tout Lyon se retournait quand elle passait, en 
rayures grises et roses, son petit chapeau vissé comme un 
casque sur ses cheveux coupés. Philippe n’était pas fâché d’être 
son cavalier, s’attendrit même un peu. 

—“omme vous êtes une bonne fille, Ginette! 

— Bonne pour moi, oui, dit Ginette. 

— Pourtant si je vous demandais un service ? 

— À condition que cela me fit plaisir, je vous le rendrais. 

— Ah! calomniatrice! Accepterai-je ou non vos déprécia- 
lions systématiques”? Je veux gagner ma vie, Ginette. Il le faut, 
Je suis arrivé à un moment... Des circonstances nouvelles 
m'obligent..… Je dois. 

— Mon vieux, dit Ginette, je devine. Au but! 

Alors il raconta ses démarches. Il avait cherché un emploi 
dans la soierie. Mais les fabricants, sous prétexte de faire bloc 
avec son père, qui l'avait récusé comme collaborateur, refu- 
saient d’infliger à M. Haudequin une sorte d’affront. Au fond, 
tous voyaient en lui le futur chef de la maison fameuse qu'il 
gouvernerait un jour, et ne se souciaient pas, en attendant, 
de mettre à sa disposition leurs procédés commerciaux, pour 
qu'il en bénéficiät un jour. De sorte qu'il avait pensé aux 
teintureries Chappemoine.  : 

— Pour que j'en parle à mes cousins. Mais vous n'êtes 
pas chimiste, Philippe? 

— Ah! une place de manœuvre... Quelle importance? 

Elle le regarda, effarée des ravages de l'amour dans son 
équilibre de garçon pondéré. C'était donc cela, aimer? Philippe 
rayonnant à l’idée d’essorer des pièces de soie dans des cuves 
vineuses, les bras nus et teints jusqu'aux biceps ? 

— Mon pauvre Philippe! dit-elle avec une compassion de 
jeune fille forte et bien assurée. 

Les Henri Chappemoine habitaient l’un des premiers hôtels 
du boulevard des Belges qui, par derrière, semblent mordre 
dans le Parc de la Tête-d'Or. C'est ici que s'établit, héritière de 
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celle de Bellecour ou de Perrache, l'aristocratie des Brotteaux, 
celle du Lyon futur. Irrésistiblement, la ville suivant les plus 
ordinaires décrets se déplace; elle déborde le Rhône; elle 
s'écoule sans que rien ne puisse l'arrêter vers la grande plaine 
de l’est qu'elle submerge. Ses escaliers princiers et lépreux de 
Saint-Jean ; ses hautes maisons de la Croix-Rousse dont les cours 
étroites, cheminées d'aération, emportent en ronflant les mau- 
vaises odeurs avec le bruit industriel des métiers ; ses immeu- 
bles Directoire à six étages, étranglés d’un lacet par les rues de 
la Fabrique; ses noires façades, ses balcons intérieurs suintant 
d'humidité, ses caves pleines de soie vont se vider peu à peu 
de leur âme intense, âme si ardente au travail qu'elle faisait fi 
de ce pauvre corps urbain tombé en vétusté. 

Cette âme aujourd'hui va changer de place. Une évolution 
moderne à retardement semble l’atteindre ; elle passe les ponts 
pour se loger plus largement. Les siècles qui viennent ne 
connaîtront plus l'atmosphère des quartiers à la fois sordides 
et riches enfermant la plus belle matière du monde, et l'on 
regrettera l’âpre poésie de la Croix-Rousse. Mais Lyon conti- 
nuera, secrète capitale du commerce français, de travailler sans 
chicanes, sans duplicité, sans ostentation, sans distractions, 
pour le travail, dans sa chrysalide de brouillard. 

Ginette Chappemoine, en faisant à Philippe ce jour-là, les 
honneurs du blanc hôtel Louis XV des Brotteaux, accomplis- 
sait sans le savoir un de ces mille gestes par lesquels, à l'heure 
où s’écrivent ces lignes, les Lyonnais procèdent au déménage- 
ment de leur âme séculaire. Ici, tout était lumière, espace, 
netteté. Les baies cristallines qui avaient la ligne incomparable 
de la coquille prolongeaient l'habitation jusqu'aux sous-bois 
bleutés du parc, et dans de pures boiseries d'un éclat neigeux, 
par un amour inné de la tradition, on avait rassemblé non pas 
les meubles somptueux et confortables, inventions du siècle de 
la force industrielle, mais ces sièges et ces curiosités du règne 
futile, mondain et charmant où une femme n'était plus 
qu'esprit et atours; un homme, une épée, des manchettes de 
dentelles. 

Ce soir, Chappemoine allait et venait entre ses deux salons 
qui sentaient l'encaustique et le vieux bois des musées, 
mettant au grand jour ses cartons multicolores, se les exposant 
à lui-même dans ce noble décor périmé où le style en zigzag 
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des dessins cubistes, la géométrisation de la nature formu- 
laient d'eux-mêmes la chevauchée du goût à travers les siècles. 
C'est là qu'il reçut Ginette et Philippe, et qu'il apprit l'échec 
de ce dernier. Quand Ginette se fut éclipsée, l'aimable homme 
se mit à dire : 

— Me trompé-je, Philippe ? N’es-tu pas puni d’une grande 
folie? Ne t'es-tu pas désappliqué de tout travail pour errer 
dans des parages qui n'avaient rien de classique? 

Le silence de Philippe était comme un effort qui défendait 
la vérité de sa tragédie. 

— Moi, dit encore l'associé, je ne possède ni pouvoir, ni 
droit pour te moraliser. Mais tu m'inspires de l'inquiétude. Un 
bruit fâcheux court, que tu veux épouser ta maîtresse. 

Ce terme fit rougir Philippe, comme atteignant de son hor- 
rible banalité une créature unique au monde. Puis ses lèvres 
enfin laissèrent passer trois mots qui étaient une sorte de révé- 
lation sacrilège, qui livraient aux fauves de l'opinion l’attesta- 
tion audacieuse. qu'elle existait, celle qu'il n'avait jamais 
nommée à personne : 

— La connaissez-vous ? 

— C'est précisément parce que je la connais, mon pauvre 
Philippe. 

Le jeune homme pälit cette fois et se levant, sans un geste : 

— Je vous interdis, tonton Chappemoine, d’avoir une 
pensée mauvaise, d'avoir un soupçon, une sévérité, d’avoir 
l'ombre d’un sourire malveillant, tout ce qui exprime non seu- 
lement une critique, un jugement, mais un doute, ou même 
ce qui peut faire naître un doute, sur celle dont ce sont les 
femmes de ma famille qui ne sont pas dignes. Entendez-vous ? 

Le vieil artiste, qui fuyait volontiers le tragique et ne 
s'attendait pas à cette violence, se trouvait embarrassé. 
D'autant qu'il comprenait malheureusement les conflits de 
l'amour et y portait de l’indulgence. 

— Je ne savais pas que c'était à ce point-là, s'écria-t-il. 

Il était le contraire de la sévérité, et son cœur sensible 
l'entrainant, comme gage de sa mansuétude, presque de sa 
complicité, il promit de fléchir Haudequin, de l’apitoyer sur 
Philippe, refusé à son examen de droit pour avoir aimé une 
trop belle femme. 

Mais dans l'instant même, il avait été devancé, car à l’heure 
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où avec une certaine complaisance romanesque il s'attendris- 
sait sur l'envers mystérieux de la passion de Philippe, Ginette, 
qui daps la remise avait sauté sur sa petite conduite inté- 
rieure pour se précipiter rue des Capucins, au scandale des 
passants du pont Morand et de la place Tolozan, frappait 
audacieusement à la porte du cabinet aux rayons mauves. 

— Qui est R? questionnait sans accent d'hospitalité la voix 
redoutable du grand Patron. 

Malheureusement, il ne terrorisait pas Ginette, qui aimait 
mieux ne pas reconnaitre les supériorités que d’avoir à 
s'abaisser devant elles. 

Sans répondre, elle entra. Il s’écria, s'étant toujours entêté 
à ne pas entendre ce nom à la mode, à le défigurer, à le 
remplacer par un nom de son temps, hostile comme toujours 
à l'unisson de tout le monde, irréductible : 

— Tiens, c'est toi, Janette? 

Dans la lumière insoutenable du tube électro-chimique, une 
liasse d'échantillons désépinglés, soies ardentes, arrivées à 
l'instant du Mont-Sauvage, coulaient en moires, en éclairs, en 
cassures de feu. Les couleurs du jardin le plus riche se décom- 
posaient en nuances indiscernables, et parmi les rectangles 
flambant vert, flambant groseille, flambant noir, trois essais de 
la fameuse pièce 5127, le façonné aux feuilles triangulaires, 
formaient un massif profond de parc romantique, agité de reflets. 

— C'est moi, Ginette, corrigea froidement l’étudiante. 

Ainsi s’affrontaient le grand homme et la petite fille sans 
peur qui commença par venir froisser entre ses gants d'auto 
ces crêpes, ces satins qui avaient la fragilité d'un pétale, et 
l'irisation d'une aile de diptère. 

— Défense de toucher! Janette. 

Elle continua, plissa les étofles, agita de petites vagues de 
soie d’où sortit l'odeur chimique du teint en pièce, s’accrocha 
dans les fils guimpés d'or, finit par lancer carrément : 

— Philippe a échoué à l'oral. 

Les yeux froids s’enfonçaient dans ceux d’Adolphe qui 
avaient, eux, le masque des lunettes. Mais il était plus fort 
qu’elle; il répondit tranquillement : 

— Toi, tu es reçue, je pense, Janette ? 

— Bien entendu. 

— J'aurais mieux aimé que ce füt lui, dit Adolphe, 
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Ginette ôta son casque de Minerve. Ses cheveux se gon- 
flèrent. Elle avait la carrure lyonnaise du visage et une petite 
bouche peinte impertinente. 

— Tonton Haudequin, — et elle croisait ses bras nus, — 
pourquoi dites-vous cela? Moi, j'ai besoin de més grades, parce 
que je ne veux pas me marier; mais Philippe, qui est marié 
d'avance avec votre Fabrique, n’a que faire de son droit. 

Adolphe sentit passer sur ses nerfs les plus sensibles 
l'affront de Ginette. Ginette, — Janette comme il disait menta- 
lement, — n’aimait pas Philippe, mais elle se liguait avec lui 
contre la vieillesse du père, parce que l’âge de Ginette à lui 
seul suffisait à les rendre amis; et cet âge même si troublant, 
si blanc, si frais, si fugitif, attirait Adolphe, le charmait, 
venait à lui en souriant et lui jetait des liens. 

— Tu ne comprends rien, Janette, dit-il, exclusivement 
homme du monde devant elle et soumis à toutes les contraintes 
de la courtoisie. Je te parais un vieux bonhomme parce que tu 
es le printemps même : mais sache bien que mes forces, je les 
ai pour longtemps encore et suffisantes pour rassembler en 
moi tous les fils conducteurs de ma maison de commerce. 
Irais-tu,toi, ma chère Janette, demander à ton père de parta- 
ger avec toi la direction artistique de la Fabrique? Deux 
têtes ? Deux sources d'inspiration? Ilse moquerait! Alors, pour- 
quoi s'entête-t-on à réclamer de moi la même ambiguïté de 
commandement ? Jamais deux têtes, reliens cela, Janette. Mais 
comme il est nécessaire que Philippe occupe son esprit, je 
l'avais mis au droit. Or il y réussit fort mal. Je suis plus 
contrarié que je ne le parais. 

La petite bouche peinte souriait ironiquement. 

— Tonton Haudequin, pensez-vous véritablement me réduire 
avec cette explication rudimentaire ? Je vous connais trop bien 
pour m'en contenter. Je vous sais par cœur. Vous avez assez 
encombré mon enfance de votre réputation pour que j'aie 
grandi devant vous les yeux ouverts comme des portes cochères, 
à vous contempler, à vous admirer, à essayer de vous com- 
prendre. Cette autonomie dont vous avez joui en ce petit 
bureau, régentant seul votre empire de soie, vous ne pouvez 
concevoir de la partager avec ce pauvre Philippe. Vous avez 
peur de lui : ne dites pas non; peur qu'il ne vienne vous 
remplacer ; peur qu'il ne rende votre Suprème Nécessité inutile 
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dans cette maison ; peur qu'il ne s'empare de votre petit 
bureau, ce saint des saints où personne n'entre. Nul encore n'a 
osé vous dire cela, n'est-ce pas? Mais moi, je ne peux plus 
tenir ma langue, car vous êtes en train de gâcher la vie de 
Philippe qui est jeune, qui a droit que l’on respecte et mème 
que l'on prépare sa carrière; et je vois là une injustice, c'est- 
à-dire un acte qui m'est intolérable. Je suis mal élevée, c’est 
vrai, tonton Haudequin, mais je vous aime presque autant que 
papa; j'aime ce que j'admire. Je suis sans doute la Lyonnaise 
qui voit le plus clair en vous, parmi toutes celles qui vantent 
le grand homme d’affaires que vous êtes; en tout cas, je vous 
suis la plus attachée. Je sais que cela doit être dur d’abdiquer. 
Mais un fils, même s’il ne vous ressemble pas, c'est malgré tout 
votre continuité. Il y a un petit effort à faire pour renoncer à 
soi-même au profit de sa progéniture ; puis on se sent ensuite 
revivre en elle, et l’on n’en est alors que. plus chic. 

Tout en parlant, Ginette n’avait pas été assurée contre une 
mise à la porte menaçante. Puis elle avait vu son vieil interlo- 
cuteur terrible se ramasser des coudes, des épaules sur sa petite 
table noire, se recroqueviller sous l’averse cinglante. Mainte- 
nant, ses larges omoplates infléchies semblaient protéger comme 
une grosse carapace tout son être courbé. Lorsque la jeune 
voix se fut arrêtée, il demeura ainsi, masse immobile qu'on ne 
sentait même pas respirer. Ginette attendait un mot, un 
reproche, un éclat de colère. Rien. Elle conçut de l'inquiétude; 
avec sa fringale de sincérité, elle n'était pas méchante, et enfin, 
malgré tout, sa jeunesse était tendre. Elle se leva, promena sa 
petite main le long de ce dos accablé; elle ne tira aucun signe 
de l’homme muet. Elle devina qu'elle l'avait blessé griève- 
ment, peut-être vaincu. 

Alors elle vissa son petit chapeau à bloc sur ses cheveux 
endiablés et se retira sur la pointe des pieds pour ne pas trou- 
bler le silence. 


COLETTE YŸVER. 


‘(La dernière partie au prochain numéro.) 














Au cours de son existence de trois années, le plan Dawes 
a donné naissance à une science nouvelle, celle des Transferts : 
science hermétique pour les profanes, mais qu'il faut bien 
connaître, au moins dans ses grandes lignes, pour être fixé 
sur le sort de cette autre question, qui a rempli toute l'histoire 
de ces dernières années : le paiement des réparations. 

Bien avant l'heure présente, et sous deux aspects différents, 
la Revue a déjà exposé le mécanisme de ce plan et les diffi- 
cultés que devait rencontrer l'application au débiteur, comme 
au créancier, de cette nouvelle thérapeutique financière. 

Dès 1925, nous avons recherché les solutions possibles pour 
résoudre la question du Transfert, c’est-à-dire pour obtenir le 
plein rendement du plan Dawes en ce qui concerne le paiement 
des réparations, et plus récemment, en 1926, nous avons montré 
quel service pouvait rendre, au cours des opérations de ,stabi- 
lisation monétaire, la mobilisation des obligations allemandes 
de chemins de fer et d'industrie, qui ont mis à la disposition 
des Alliés le meilleur des actifs allemands en valeur or (1). 

Alors que le plan entre, le 1* septembre prochain, dans 
sa quatrième année d'existence, les mêmes difficultés se dres- 
sent d'autant plus menaçantes que les annuités doivent 
passer dans le prochain exercice de 1500 à 14750 millions de 
marks-or, pour atteindre leur rendement normal, soit 2 mil- 
liards 500 millions de marks-or, à partir de 1928-1929, sans 
compter le supplément à provenir d’un indice de prospérité 
en Allemagne, qui peut encore augmenter ce chiffre de quel- 
ques centaines de millions. Sur ce total, la part française, 


(1) Voyez la Revue des 15 juillet 1925 et 19° août 1926. 
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qui est de 52 pour 100, d'après l'accord de Spa, s'élévera à 
1300 millions de marks-or, représentant près de 10 milliards 
de francs, au cours du change, de 6 francs pour 1 mark, tandis 
que le montant dont la France dispose sur l’annuité de 1926-27 
reste encore aux environs de 800 millions de marks-or, dont 
la plus grande partie est réglée sous la forme de prestations en 
nature (4). 

La France se trouve donc en face d’un formidable inconnu : 
comment diriger le flot toujours croissant de produits alle- 
mands qui vont être déversés sur notre marché, en concurrence 
avec notre production, et qu’il nous faudra, bon gré, mal gré, 
absorber, ‘sous peine de laisser toute espérance à la porte du 
Bureau des réparations? 

C'est le tournant dangereux dans la marche du plan Dawes, 
et l’on comprend que le gouvernement de M. Poincaré, en un 
moment où il doit faire état de toutes les ressources, tant inté- 
rieures qu'extérieures, de la France pour consolider sa grande 
victoire financière, se préoccupe, à quinze mois de distance, 
de ce qu'il adviendra, dans un exercice normal, lorsque 
nous aurons à transférer, pour notre part, environ 1300 mil- 
lions de marks-or. Le Sénat vient d'être saisi de la question 
par un remarquable rapport de M. Chéron, rapporteur général 
du Budget, et le Conseil national économique, dans sa session 
de mars, a été également invité à présenter des solutions pra- 
tiques pour l’utilisation des prestations en nature de l'Allemagne. 


UN PROGRAMME DE PRESTATIONS 





L'avenir du plan Dawes est lié à l’utilisation plus large des 
prestations allemandes, c'est-à-dire à la mise en vigueur de 
nouvelles méthodes pour absorber une quantité croissante de 
services, de travaux ou de produits allemands, suppléant 
à l'insuffisance des versements en espèces, dont le montant 
est laissé à la décision de l'Agent général des paiements de 
réparations, M. Parker Gilbert. Ici, une première remarque 


(4) Pour les neuf premiers mois de l'exercice 1926-1927, la part déjà recue par 
la France s'élève à 516 millions de marks-or, soit environ 3 milliards de francs au 
cours actuel du change, sur lesquels, après le prélèvement des frais d'occupation 
dans les territoires rhénans et le fonctionnement du Reparation Recovery Act 
frappant les importations allemandes, il a été réparti en espèces 56 millions de 
marks-or, tandis que près de 300 millions étaient transférés en marchandises, 
dont 161 millions pour le charbon et 34 millions pour les engrais chimiques. 





mn vu ce ED re 24 GP € © 


ns 


dé 








































L'AVENIR DU PLAN DAWES. 355 


s'impose pour comprendre la position de la France dans l'ap- 
plication du plan Dawes. Il ne faudrait pas croire que son exé- 
cution dépende de l'Allemagne seule, et qu'il n’y ait pour nous 
qu'à passer à la caisse de notre débiteur pour toucher le mon- 
tant des réparations. 

L'Allemagne s’est bien engagée à constituer à Berlin les 
provisions en marks-or destinées au paiement des réparations, 
mais, en revanche, — et ceci est la grande innovation du plan 
Dawes par rapport au traité de Versailles, — elle a été déchargée 
du soin de transférer elle-même ces sommes à l'étranger. La 
France a reconnu à son débiteur allemand la faculté de 
s'acquitter de sa dette en la payant chez lui et dans sa propre ë 


monnaie, tandis qu'auparavant, il devait payer au domicile du + 
créancier, et dans la monnaie de celui-ci, c’est-à-dire aux périls ; 


et risques du débiteur et non du créancier. # 

Nous avons donc en quelque sorte notre part de respon- 
sabilité dans l'exécution du plan Dawes, si son fonctionnement 
n'est pas assuré par l'utilisation des marks-or que met à notre 
disposition à Berlin l'Agent général des paiements, et nous 
pouvons même être les victimes de ce plan, si nous arrivons 
à un aveu d'impuissance pour le transfert des marks-or accu- 
mulés dans les caisses de la Reichsbank. En effet, il ne faut pas 
perdre de vue, — et ceci est une autre innovation du plan # 
Dawes, — que l'obligation de paiement de l'Allemagne sera : 
suspendue, dès que les fonds non transférés auront atteint À 
5 milliards de marks-or, ou même avant, si la stabilisation du & 
mark était en cause. À ce moment, notre débiteur, qui n’a pas ë 
d'autre dette extérieure que celle qui résulte des réparations, À 
et une dette intérieure devenue presque nulle par les effets de 
l'inflation, se trouverait délesté de toute charge, alors que, 
vainqueurs et créanciers, nous aurions à porter le lourd far- 
deau d’une dette intérieure de 289 milliards de francs et d’une 
dette extérieure vis-à-vis de nos Alliés de 37 milliards de 
francs-or. Singulière position que celle qui nous transformerait 
en vaincus de la paix, sur le terrain économique et financier. 
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Tel se présente à nous le plan Dawes, comme instrument 4 
de paiement de l'Allemagne et véritable arme à deux tranchants ‘4 
entre nos mains; aussi importe-t-il, dès maintenant, de prévoir 
comment et sous quelle forme pourront se faire les transferts, 
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à partir de l'exercice 1928-29, alors que l’annuité normale de 
2500 millions de marks-or doit nous assurer au minimum 
1300 millions d’or, c'est-à-dire près de 8 milliards de franes. 

Si le Comité des Transferts et l'Agent des paiements conti- 
auent à protéger le mark-or avec autant de sollicitude contre 
les transferts en espèces et, d'autre part, si notre marché arrive 
à saluration et ne peut pas absorber une quantité supérieure de 
produits allemands importés, comment pourrons-nous utiliser 
le montant des annuités que le plan Dawes met à notre dispo- 
sition, à Berlin, en marks-or ? 

Jusqu'à présent, le système des prestations en marchandises 
a pu fonctionner régulièrement par suite de circonstances, 
qu'il faut qualifier d'exceptionnelles, telle la grève des mineurs 
en Angleterre, qui nous a permis d'absorber en charbons alle- 
mands plus de la moitié des prestations en nature. L'avenir, 
au contraire, peut nous mettre en face de sérieuses difficultés du 
fait que les experts ont tenu, non seulement à sauvegarder la 
stabilité de la monnaie allemande, mais encore ont cherché 
à ne pas entraver le mouvement normal des exportations alle- 
mandes par la concurrence des prestations du plan Dawes. Ces 
exportations étant la voie la plus naturelle pour assurer à l'Alle- 
magne une contre-partie en devises étrangères, il faut éviter 
que les prestations en nature ne viennent les contrecarrer, 
d'autant plus qu’elles se règlent par des paiements en espèces, 
dont l'Allemagne a besoin pour assurer l'équilibre de sa 
balance commerciale. 

Aussi convient-il de rechercher de nouveaux éléments de 
transferts, en dehors de la voie courante des échanges, et c’est 
ici qu'apparaît la nécessité d'étudier des prestations nouvelles, 
sous la forme de grands travaux publics, exécutés en France 
ou dans les Colonies, avec le concours de l’industrie allemande 
et du capital allemand. Le projet est assurément intéressant 
dans la mesure où son exécution constituera un enrichissement 
réel pour le pays, et en supposant, bien entendu, que notre 
industrie nationale, et surtout notre main-d'œuvre, puissent 
prendre leur part dans l'exécution de ces travaux. C’est ainsi 
qu'on a envisagé, tour à tour, l'aménagement d’une force 
motrice considérable sur le Haut-Rhône, à Bellegarde, pour 
établir la traction électrique sur une partie du réseau du 
P.-L.-M., la mise en valeur de forces hydrauliques dans le sud- 
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est ou sur le Rhin, le dragage de la Seine, l'extension des ports 
du Havre et de Bordeaux, la création de canaux, la moderni- 
sation du réseau télégraphique ou téléphonique, l’établiss »- 
ment du frein continu sur notre matériel roulant. Les travaux 
de ports ou de chemins de fer aux Colonies pourraient égale- 
ment être accomplis suivant cette formule, avec le concours de 
techniciens et du matériel allemand. Combien désirable, par 
exemple, apparaît l'intervention du plan Dawes, s’il est possible 
de le faire servir à cette grande œuvre de civilisation que sera 
la construction du chemin de fer Transsaharien ? 

Assurément, il serait préférable, en principe, que tous ces 
travaux fussent exécutés par l'industrie française, avec cu 
capital et de la main-d'œuvre francaises ; mais il fautse placer 
dans la réalité des faits et considérer qu'en l'élat actuel de 
ses ressources, notre pays ne peut entreprendre à lui seul ces 
immenses travaux, qui comportent un grand mouvement de 
capitaux, sans cependant leur assurer des revenus immédiats. 
C'est donc à prendre ou à laisser, et mieux vaut utiliser sous 
cette forme les prestations allemandes, plutôt que de laisser 
nos marks-or improductifs en Allemagne, ou mème d'arrêter 
cette accumulation en suspendant les obligations de paiement 
de l'Allemagne, avéc toutes les conséquences qu’elles impli- 
quent, tant au point de vue politique qu'économique. 

De tous côtés et par toutes les voix, on réclame du gou- 
vernement une politique de prestations qui les orienterait vers 
un programme d'outillage national et colonial, sans oublier, 
bien entendu, l'achèvement de l’œuvre primordiale de la 
reconstitution de nos régions dévastées. C’est pour préparer 
l'exécution de ce programme qu'a été constituée, sur l'initia- 
tive du ministre des Finances, et avec le concours des repré- 
sentants les plus qualifiés de l’industrie, du commerce et de la 
finance, la « Société pour le développement de l'outillage 
national, par l’utilisation des prestations en nature » qui doit 
être un organisme d'étude, ouvert à toutes les suggestions 
des administrations compétentes, et au sein duquel industriels 
et financiers étudieront en commun tous les moyens que 
l'initiative privée peut mettre en œuvre pour s'associer à la 
réalisation d’un ensemble de travaux d'intérêt général. 

Assurément, un tel programme, aussi étendu dans l’espace 
et dans le temps, et nécessitant d'énormes mouvements de 


RP VOA AME à 


rare 


ar ANS Dh, 
(TS 


SMELe 


SM EEE 


+ vÿ St 


ER NA NE RE ee 2 












358 REVUE DES DEUX MONDES. 


capitaux, ne peut être exécuté que dans un sentiment de con- 
fiance et par un concours de bonnes volontés. Plus encore quk 
pour les prestations en produits, des difficultés nombreuses 
peuvent être soulevées lorsqu'il s'agira de prestations en 
travaux pour des entreprises dont l'exécution doit être répartie 
sur plusieurs années et qui devront s'effectuer en collaboration 
avec l'industrie française, moyennant de larges facilités de 
crédit consenties par le Gouvernement. Comment concevoir 
l'exécution et surtout le financement de ces entreprises, si les 
engagements de l'Allemagne ne s'appliquent pas à toute la 
durée des travaux et que, dans le cas de manquements, ou 
même de revision du plan Dawes, la charge de continuer et de 
payer ces travaux retombe sur la France ? 

C'est là surtout qu'une solution doit être recherchée pour 
garantir à longue distance l'exécution de ces engagements, et 
il serait à désirer que la finance allemande, qui a manifesté, 
en ces derniers temps, l'intention de s'associer à une politique 
de rapprochement dans l’ordre industriel, proposät une for- 
mule d'intervention pour assurer la bonne fin de ces travaux. 


Ainsi, comme nous le disions au début de cette étude, la 
question du transfert procède d’une science nouvelle, pleine 
encore d'inconnu, en raison même de sa connexion avec tous 
les grands problèmes nationaux. Cette science ne paraît pas 
avoir fait plus de progrès en Angleterre qu’en France, si l'on 
en juge par les déclarations de deux hommes d’État, également 
éminents, également qualifiés, deux successifs chanceliers de 
l'Échiquier, qui ont formulé sur elle des opinions diamétra- 
lement opposées, sir Robert Horne disant : « Pour que le 
chômage cesse en Angleterre, il faut que l'Allemagne paye » ; 
* M. Mac Kenna affirmant, au contraire : « Plus l'Allemagne 
payera, plus nous aurons de chômeurs. » 

Et le plus fort, dit M. Clerc, expert à la Conférence de 
Londres, qui a signalé cette contradiction, c'est que ces 
deux hommes d’État avaient raison ! — sir Robert Horne, parce 
qu'il envisageait le premier stade de l'opération : le prélève- 
ment sur le producteur germanique des impôts en marks 
destinés aux réparations, impôts qui accroitraient ses prix de 
revient et rendraient sa concurrence moins redoutable; M. Mac 
Kenna, parce qu'il considérait le second stade, le transfert des 
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marks en monnaie anglaise, et tous les inconvénients qui 
pouvaient en résulter pour l'industrie britannique. 

Mais, pensera-t-on, avec juste raison, nous n’avons pas devant 
nous le seul problème des réparations à résoudre ; il y en a un 
autre non moins urgent, non moins actuel, c'est celui des 
dettes interalliées. Alors, pourquoi ne pourrions-nous pas 
diriger vers nos créanciers ce que nous recevons de l'Allemagne 
comme marchandises, au titre des réparations? La solution 
est vraie en théorie, puisqu'en supposant même que nous 
acceptions de régler nos dettes anglaises et américaines, 
suivant les accords non ratifiés de Londres et de Washington, 
il nous resterait, sur les versements allemands en marks-or,un 
important excédent pour l’allègement de nos charges. 

Là encore, nous ne devons compter que sur nous-mêmes 
pour absorber les prestations allemandes, car c'est une monnaie 
qui n'a pas cours dans le règlement de nos dettes vis-à-vis de 
l'Angleterre et des États-Unis, nos créanciers ne voulant con- 
naître, pour ces paiements, que les livres ou les dollars. Force 
est donc d’écarter la solution idéale, qui, évitant des cir- 
cuits inutiles, consisterait, en somme, à faire livrer directe- 
ment par l'Allemagne, notre plus gros débiteur, sous la forme 
de marchandises, ce que nous devons aux États-Unis, notre 
plus important créancier. Solution idéale, qui fuit malheureu- 
sement devant nous, car chaque État, sous le régime écono- 
mique actuel, tend de plus en plus à élever des barrières doua- 
nières contre l'introduction des produits étrangers, afin de 
mieux protéger sa produetion nationale. 


TENTATIVE ALLEMANDE POUR LA REVISION 


Pour que ce vaste programme de prestations s'exécute, il 
faut compter avec la bonne volonté de l'Allemagne, et ici se 
dresse malheureusement un autre point d'interrogation, plus 
grave encore que la question des transferts. Dès à présent, le 
plan Dawes est remis en discussion par le pays qui en a été le 
principal bénéficiaire : l'Allemagne elle-même, vient auJour- 
d'hui prétendre que sa situation financière et budgétaire ne 
lui permettra pas de porter le poids des annuités lorsqu'elles 
auront atteint leur montant normal de 2 milliards et demi de 
marks-or à transférer à partir de 1928-1929. 
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C’est à cette menace de revision que vient de faire allusion 
M. Poincaré en affirmant, une fois de plus, dans son discours 
de Lunéville du 19 juin, l'esprit pacifique de la France qui ne 
demande que la sécurité de sa frontière et le paiement des 
réparations. « Mais, ajoute-t-il, pourquoi de hautes autorités 
financières du Reich laissent-elles, dès maintenant, entendre 
qu'avant deux ans l'Allemagne demandera une revision du 
plan Dawes et n’effectuera plus les paiements prévus? Sont-celà 
vraiment, sur des questions que la France est obligée de tenir 
pour vitales, des paroles de sagesse et de conciliation? » 

Bien instructive est, à ce point de vue, la séance du 
Reichstag du 31 mars dernier, au cours de laquelle tous les 
partis allemands ont apporté leur argument pour la revision 
du plan Dawes. Un député du Centre, le D' Dessauer, parlant 
de cette annuité de 2500 millions de marks-or, a repris à son 
compte la théorie du microbe des transferts pour en donner 
une nouvelle édition, nous montrant les dangers de ce qu'il 
appelle un prélèvement de sang allemand, destiné à être trans- 
fusé dans la circulation d’autres pays. 

« Tous les économistes-nationaux du monde, a-t-il dit, sont 
unanimes sur ce point qu’il n’y a pas d'exemple d’une aussi 
grande transfusion dans l’histoire économique, et qu'elle n’est 
pas sans risques, non seulement pour le donneur de sang, mais 
peut-être aussi pour celui qui le recoit. En physiologie, la 
transfusion du sang présente ce double danger : aucun orga- 
nisme ne supporte sans réaction la perte de son propre sang et 
l'afflux d’un sang étranger. De mème en matière économique, 
l'expérience de transfusion n’est possible que dans certaines 
limites, presque fixées par la nature. On doit maintenir en 
pleine force le donneur de sang, auquel on a fréquemment 
recours, et d'autre part, le preneur lui-même ne peut supporter 
le sang étranger que si son organisme est apte à l’assimiler; 
sinon, le sang étranger agit comme un poison organique. » 

Ainsi s'exprime le D° Dessauer, et après lui, même langage 
est tenu, dans la même séance, par le député démocrate 
Dietrich, par le D° Quartz du parti populaire allemand, enfin 
par le leader du parti gouvernemental, le comte Westarp. Il 
n’est’ pas jusqu’au député communiste, le D° Rosenberg, qui 
n’ait dénoncé l'impossibilité d'exécution du plan Dawes en se 
plaçant sur un autre terrain pour démontrer que les prestations 
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n’ont pu être exécutées jusqu’à présent que grâce à l'afilux des 
dollars, qui ont permis de faire des paiements en espèces sans 
compromettre la stabilité de la monnaie allemande. 

Constatons que nos débiteurs ne se mettent pas en frais 
d'imagination : après comme avant le plan Dawes, ils nous 
préviennent charitablement que cette transfusion du sang alle- 
mand, qui appauvrit l'organisme de l'Allemagne, peut en 
en mème temps nous empoisonner par sa virulence. 

Le Gouvernement allemand a gardé, jusqu'à présent, un 
silence prudent. Il se rend compte que cette question de la 
revision du plan Dawes, si elle était officiellement soulevée, 
ferait échouer toute une politique qui est aujourd'hui la 
suprême pensée de l'Allemagne : affirmer que les engagements 
de 4924 ont été strictement exécutés pour obtenir, dans l'esprit 
du pacte de Locarno, l'évacuation définitive de la Rhénanie. 

La crainte de mécontenter l'opinion américaine, en mettant 
en question le principe même du plan Dawes, est aussi le com- 
mencement de la sagesse. C’est ce qu'a bien compris M. George 
Bernhard, directeur de la Gazette de Voss, dans son éditorial du 
30 avril dernier, sous le titre Détente internationale : 

« Toute la politique des dernières années et, avant tout, ce 
que l'on classe sous le nom générique de politique Dawes, a 
été poursuivie avec pleine conscience pour la fin suprème de la 
libération des territoires allemands occupés. Le point de vue 
juridique de l’Allemagne dans la question de l'évacuation se 
fonde sur le fait que le Traité de Versailles fournit la possibi- 
lité de changer les délais d'occupation, à condition que les 
obligations allemandes aient été remplies. Or, tous les engage- 
ments financiers de l'Allemagne ont été satisfaits par l’exécu- 
tion du plan Dawes. » 

Donc, le Gouvernement allemand se tait, mais les faits que 
nous observons ces jours-ci parlent éloquemment. L'Allemagne 
ne veut pas que nous nous fassions illusion sur sa capacité de 
paiement en 1928-1929, lorsqu'il s'agira de payer le plein des 
annuités. Par des voix autorisées, elle nous fait savoir d’une 
part qu'elle n’a pu satisfaire à ses obligations qu'avec le 
concours des capitaux empruntés aux États-Unis, 825 millions 
de dollars depuis 1924, et d'autre part, elle s'efforce de créer 
l'atmosphère favorable pour la revision du plan Dawes, en mani- 
festant, dans toute circonstance, que les transferts de fonds à 
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l'étranger pourraient compromettre son relèvement financier 
et la stabilité de sa monnaie. 

Si le nouveau Ministre des Finances, D' Kühler, ne s’est 
pas associé directement aux attaques dirigées contre le plan 
Dawes, le comte Westarp s’est chargé de démontrer, au nom 
des partis gouvernementaux, que l'Allemagne, écrasée sous 
le poids des impôts, taxes ou contributions, ne sera plus 
capable, dans l'avenir, d'assurer l'exécution de ses engage- 
ments. Son discours, dans la séance du 4* avril, éclaire 
mieux la situation que toutes les réticences ministérielles : 

« Les charges des réparations, a-t-il dit, se font sentir de 
plus en plus, surtout parce que leur paiement n’a pu être effec- 
tué que par l’afflux de crédits étrangers et non par des excé- 
dents de la production nationale. Ici se posent déjà, pour la 
prochaine année fiscale, les plus graves problèmes. La situation 
du marché monétaire en Allemagne, qui a été influencée par ce 
courant venu de l'étranger, provoque une trop grande sur- 
évaluation de la force contributive du peuple allemand. Les 
partis de gouvernement considèrent comme leur devoir, en se 
référant notamment aux charges encore croissantes des répara- 
tions, d’insister sur la gravité de cette situation et d'indiquer, 
une fois de plus, que le peuple allemand ne peut continuer 
à supporter le montant des charges fiscales actuelles, par suite 
des pertes énormes provenant de la guerre et de l'inflation. » 

C'est dans le même sens que l’on a pu interpréter, non sans 
quelque vraisemblance, les mesures restrictives prises, en 
mai dernier, par la Reichsbank, réduisant brusquement les 
crédits mis à la disposition du marché financier pour les 
reports de titres à la Bourse de Berlin. Une panique en est 
résultée et la spéculation internationale vient d'apprendre 
à ses dépens qu'il était prématuré d'escompter le relèvement 
de l'Allemagne, sous le régime du plan Dawes. Après s'être 
ruiné volontairement par l'inflation pour ne pas payer les 
réparations, le Reich cherche à dissimuler son rapide relève- 
ment pour obtenir la revision de ses engagements contrac- 
luels. Il n’y a rien de nouveau dans la politique allemande. 

Heureusement pour nous, la réalité des faits s'oppose à cette 
conception sur l'avenir du plan Dawes. L'expérience de trois 
années prouve que l'Allemagne en a supporté facilement la 
charge, même dans la période la plus critique, celle des pre- 
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mières années de réorganisation. Aucun fait nouveau tiré de la 
situation économique ou financière ne permet de décréter, par 
avance, que le peuple allemand ne sera plus en état de remplir 
des engagements fondés sur sa capacité de paiement, dont on 
ne peut mettre en doute l'accroissement régulier depuis 1924. 

Voici d’ailleurs, sur ce sujet, l’importante déclaration qui 
se trouve consignée dans le dernier rapport de M. Parker 
Gilbert sur le fonctionnement du plan Dawes, dans les neuf 
premiers mois de l'exercice 1926-1927 : 

« Les rapports précédents ont résumé les résultats obtenus 
pendant les deux premières années d'application du plan, que 
l'on peut considérer comme des années de stabilisation, de 
reconstruction et de redressement, riches de promesses. Le pré- 
sent rapport enregistre les nouveaux progrès qui ont été réa- 
lisés depuis le début de la troisième année d'application du 
plan, tant dans le domaine des paiements de réparations, que 
dans celui du redressement économique de l'Allemagne. La 
troisième année d'application fait entrer le plan dans la période 
appelée par les experts période de transition; elle fait suite à 
la période dite période préliminaire de relèvement économique. 
Dans cette période transitoire, les paiements de réparations 
subissent une augmentation sensible et l'Allemagne commence 


‘ à prélever sur son budget de plus importantes contributions. 


Ces prélèvements correspondent aux progrès que l'Allemagne a 
réalisés et que les experts avaient escomptés » 

Nous trouvons les mêmes constatations rassurantes au sujet 
de l'équilibre budgétaire qui, d’après le rapport de M. Parker 
Gilbert, se trouve pleinement assuré par la progression cons- 
tante des recettes, mais accompagnée, il est vrai, d’un accrois- 
sement correspondant des dépenses, comme le constate d’ail- 
leurs le rapporteur, en insistant pour leur compression. Les 
dépenses sont, en effet, sur certains points, très discutables 
comme ayant un caractère plus politique que financier, tels, 
par exemple, les reversements aux États et aux Communes, 
ou les avances trop libéralement consenties pour financer les 
fournitures de l’industrie allemande à la Russie : 

« Dans le domaine du budget allemand, les prévisions des 
experts, en ce qui concerne les recettes, se sont entièrement 
justifiées et, malgré les réductions d'impôt, les budgets des 
exercices 1926-27 et 1927-28 font ressortir des augmentations 
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de recettes supérieures à l'accroissement des contributions 
budgétaires prévues par le plan. Mais les dépenses, y compris 
les reversements aux États et aux Communes, se sont relevées, 
en général, d'une façon si marquée qu'elles dépassent actuel- 
lement les recettes. Pour la première fois depuis la mise 
en vigueur du plan des experts, un recours à l'emprunt a été 
indispensable afin d’équilibrer le budget du Reich. Les excé- 
dents des années antérieures ont, par conséquent, fait place 
à une situation budgétaire moins exceptionnelle; il faut, pour 
maintenir l'équilibre, économiser et soumettre les engagements 
nouveaux de dépenses à un strict examen d’une part, et étudier 
de près le rendement des impôts, d'autre part. Cependant, 
l'équilibre fondamental du budget demeure intact et il n'ya 
aucune raison de douter qu’on puisse réussir à le maintenir si 
le Gouvernement allemand prend les précautions normales qui 
sont indispensables dans son propre intérêt. » 

Après l'équilibre du budget, le plan Dawes a réalisé son 
second objet, la stabilité du mark, ainsi que l’atteste encore 
M. Parker Gilbert, dans la déclaration suivante : 

« La Reichsbank, gardienne de la devise allemande, a 
d'amples ressources et une autorité intacte; la stabilité de la 
monnaie allemande reste donc pleinement garantie. » 

A ces constatations remplies d'intérêt, on peut encore 
ajouter des renseignements plus récents tirés des rapports 
publiés, pour le mois de mai, par les Chambres de commerce et 
d'industrie, notamment de la Prusse, d'où il ressort qu'indus- 
triels et commerçants se déclarent presque tous satisfaits de la 
situation. Les producteurs de houille eux-mêmes, qui avaient 
cependant bénéficié, l'an dernier, de circonstances anormales, 
dues à la grève anglaise, voient leur tonnage d'extraction et de 
vente se relever en mai au delà des chiffres correspondants de 
1926. Pour le fer, la note d’optimisme ne s'accompagne à peu 
près d'aucune nuance; les commandes s'accumulent et toutes 
les usines sont à l'avance assurées de travailler à plein rende- 
ment, durant au moins trois mois. Dans le textile, c’est la 
grande prospérité : pour le coton aussi bien que pour la laine, 
les producteurs débordés doivent solliciter de la clientèle de 
longs délais de livraison. Sans être aussi exceptionnellement 
favorable, la situation est très bonne dans la soierie, l'électricité, 
les produits chimiques, le papier, l'automobile. On constate 
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une augmentation sérieuse des constructions navales, et enfin, 
le bâtiment va. Il va même tout à fait bien, puisque, dans les 
quatre premiers mois de 1927, le nombre des bâtiments en 
construction a été de 29100 contre 15800 durant la période 
correspondante de l’année précédente. 

Tous ces faits se trouvent consignés dans une lettre d’ Alle- 
magne au journal /e Temps, du mois dernier. Mais, là où est 
le fait inquiétant, c’est que, pour presque toutes les branches 
d'industrie, le marché intérieur constitue l'acheteur essentiel. 
La production, visiblement inférieure aux besoins de la consom- 
mation nationale, ne parvient pas à exporter. Au contraire, le 
pays doit importer, en quantités presque régulièrement crois- 
santes, des masses énormes de matières premières : laine, 
coton, cuivre, etc., pour reconstituer des stocks détruits par la 
guerre, l'inflation et aussi, dans une proportion plus faible, par 
le courant momentané et excessif d’exportations qui fut la 
conséquence de la grève anglaise. 

Cette puissance d'acquisition du peuple allemand atteste au 
moins le relèvement de son commerce et de son industrie, mais 
comme le marché intérieur absorbe la meilleure part de cette 
production, on peut entrevoir, pour l'année en cours, un défi- 
cit de la balance commerciale par suite de l'insuffisance des 
exportations. En réduisant cette branche de son mouvement 
commercial, l'Allemagne tarit la rentrée des devises sur les- 
quelles nous sommes en droit de compter pour l'exécution du 
plan Dawes, sous la forme de versements en espèces. 


LA MOBILISATION DES ANNUITÉS 


En face de cette situation pleine de promesses, comme aussi 
d'incertitudes, il importe que tous les signataires du plan 
Dawes, et notamment les États-Unis, continuent à tenir ferme- 
ment la main pour l'exécution des engagements, sans s’attarder 
aux plaintes de la pauvre Allemagne, alors que le rapport de 
M. Parker Gilbert nous révèle qu'elle a connu, pour l'exer- 
cice 4926-27, les douceurs d’un abaissement du taux des 
impôts et du relèvement de l'exonération à la base. 

S'il doit y avoir revision du plan Dawes, la parole ne doit 
pas être laissée à l'Allemagne, mais à la France qui peut avoir 
convenance à demander une modification de conditions, dans 








366 


REVUE LES DEUX MONDES. 


une mesure concordant avec ses propres règlements pour les 
dettes interalliées. Restons les maîtres de l'heure, et puisque, 
dans le drame franco-allemand, nous ne sommes pas encore 
au dernier acte, que tous nos efforts tendent au moins à déjouer 
la manœuvre que commence actuellement l'Allemagne, en 
sous-évaluant sa capacité de paiement, ou en s’embusquant der- 
rière les difficultés du transfert du mark, au risque de rou- 
vrir cette irritante question des réparations, si heureusement 
rentrée dans la voie des solutions pratiques et raisonnables. 
Aujourd'hui, l'Allemagne paie, c’est un fait, et nous pouvons 
dire à présent, avec plus d'assurance qu'avant 1924 : l’Alle- 
magne paiera. Mais il y a cependant une condition, c’est que les 
Allemands ne puissent pas dire, en 1928-29, lorsqu'ils auront 
à régler le plein de l’annuité de 2 milliards et demi : « La 
France ne peut plus absorber les paiements de réparations. » 

En vue d'assurer l'exécution du plan Dawes, il y a encore 
uñ autre moyen consigné dans le rapport des experts et confirmé 
depuis lors par ceux qui ont assumé la charge de son exécu- 
tion. Pour utiliser, en partie du moins, le capital que représen- 
tent les annuités, dont la valeur actuelle est estimée à 40 mil- 
liards de marks or, et alléger, par conséquent, le poids des pres- 
tations en nature, le plan a prévu la mobilisation des 16 mil- 
liards de marks-or d'obligations allemandes qui ont été remises 
aux Alliés, dont 11 milliards pour les chemins de fer et 
5 milliards pour l’industrie. Ces obligations, dont le service 
est plusieurs fois couvert par le rendement de ces entreprises, 
ne possèdent pas seulement une garantie hypothécaire de pre- 
mier rang : elles ont encore reçu, comme gage supplémen- 
taire, l’affectation des plus importants revenus de l’Allemagne: 
douanes, tabacs, sucre, alcool et bière. Aussi peut-on entrevoir 
le moment où ces titres, créés au taux de 5 pour 100, qui est, 
du reste, celui du dernier emprunt du Reich, trouveront un 
facile écoulement, aux environs du pair, sur tous les grands 
marchés internationaux. 

Toutefois, pour faciliter le succès de cette opération, il im- 
porte que la Reichsbank, comme elle en a le devoir dans l’es- 
prit des accords, assure le service de cette dette en monnaie 
étrangère, par privilège à tout autre paiement. C’est d’ailleurs 
ce qui a été fait pour elle-même en 1924, lors de l'émission 
sur tous les grands marchés, d’un emprunt de 800 millions de 
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marks-or, dont le produit a servi à la reconstitution de ladite 
Reichsbank, comme première mesure d'exécution du plan 
Dawes pour le relèvement financier de l'Allemagne. Cette obli- 
gation morale pour le Reich de faciliter les transferts par tous 
les moyens en son pouvoir, est inscrite expressément dans le 
plan; il serait curieux, en vérité, que la Reichsbank eût élé 
la seule à profiter de cette disposition, et non les Alliés. 

Sur ce montant indivis entre les Alliés de 16 milliards de 
marks-or, à réaliser par étapes successives, la part de la France 
est de 52 pour 100, soit près de 8 milliards et demi, somme 
correspondant à plus de 2 milliards de dollars, à la parité actuelle 
du mark. Ainsi, sans engager une fois de plus sa signature 
dans des emprunts extérieurs ou des crédits étrangers, la France 
pourrait utiliser cet actif allemand en or, d’une incontestable 
valeur, en le faisant entrer dans le plan de mobilisation de 
sa monnaie, comme aussi dans le règlement des dettes 
interalliées ; et cela non sous la forme d’un service rendu par 
l'Allemagne à la France, mais en exécution d’un droit de pro- 
priété que nous confère le plan Dawes. 

Cette question de la mobilisation des obligations allemandes 
de réparations a été déjà posée en juin 1926 dans le rapport 
de l'Agent des paiements, qui, en s'appuyant sur l'opinion du 
délégué belge, M. Delacroix, Trustee des obligations de chemins 
de fer, nous a fait entrevoir des perspectives de réalisation : 

« Le placement de ces obligations, a-t-il dit, dépend, pour 
une large part, du progrès de la stabilité dans les pays euro- 
péens en général, non seulement en raison de la relation 
directe entre la stabilisation monétaire dans les pays environ- 
nants et l’évolution de l’économie allemande elle-même, mais 
aussi par suite de la nécessité de faire naitre la confiance des 
capitalistes dans la reconstruction économique de l'Europe, 
avant de faire appel aux marchés pour placer un grand nombre 
d'obligations. La vente des obligations de chemins de fer alle- 
mands pourrait fort bien contribuer à la stabilisation progres- 
sive, mais les conditions préalables de cette stabilisation ne 
peuvent être réalisées que dans les différents pays eux-mêmes. » 

Une année s'est écoulée depuis cette déclaration, et il est 
permis de se demander si, après cette période, qui a été mar- 
quée par un nouveau progrès dans le relèvement de l’Alle- 
magne et une tenue beaucoup plus ferme des monnaies dépré- 
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ciées, y compris la nôtre, l'heure n'est pas venue de faire servir 
les obligations de réparations à cette stabilisation progressive, 
évoquée dans le rapport de M. Parker Gilbert, et pour laquelle 
les experts avaient prévu le placement de ces titres. 
Le dernier rapport de l’Agent général des Paiements et 
. celui des Trustees des obligations de réparations, ne font 
qu'une modeste allusion à cette question de la mobilisation, 
posée l'an dernier, bien que les conditions de réalisation se 
soient grandement améliorées, d’après tout ce que ces mêmes 
rapports nous apprennent au sujet de la solidité et du rende- 
ment des gages sur lesquels repose cette opération. Il en est de 
même en ce qui concerne les dispositions des grands marchés 
étrangers qu'on ne saurait qualifier de réfractaires au place- 
ment des valeurs allemandes, quand M. Parker Gilbert nous 
donne le chiffre de 3850 millions de marks-or comme montant 
des emprunts allemands, publics ou privés, émis à l'étranger 
depuis la mise en application du plan Dawes. Mais il est non 
moins vrai que les marchés de Londres et de New-York restent 
dans l’expectative, en attendant la solution d'un autre grand 
problème, celui du règlement des dettes interalliées. 



































En résumé, l'avenir du plan Dawes doit être entrevu, 
autant que possible, à travers le présent, au bénéfice de la 
génération qui a souffert de la guerre, dont il serait d'un 
commun intérêt de liquider définitivement les comptes, en 
mobilisant dans la plus large mesure le capital, plutôt que par 
une série indéfinie de problématiques annuités. 

C'est donc, pour la France, dans un vaste programme de 
développement de son outillage national et colonial, et avec de 
sérieuses garanties d'exécution, qu'il faut rechercher l'utili- 
sation des prestations allemandes par l’escompte d’une grande 
quantité de livraisons matérielles. La même politique de 
réalisation, fermement appliquée, doit également donner, par 
la mobilisation des obligations de réparations, une monnaie 
d'échange pour le règlement de nos propres dettes à l'étranger 
et des ressources en valeurs-or, qui assureront la bonne fin 
des opérations de notre stabilisation monétaire. 


Maurice LeEwañnpowski. 












LETTRES DE RENAN 
AU DOCTEUR GAILLARDOT 












A la fin de 4867, tout en continuant à travailler à cette 
Mission de Phénicie qui lui tient tant au cœur, à son Corpus des 
inscriplions sémitiques, à son Saint Paul qui s'achève, Renan 
s'apprête à publier ses Questions contemporaines. Son esprit 
prend une orientation nouvelle ; la politique l’intéresse et l’attire 
chaque jour davantage. Ces préoccupations vont laisser leur 
trace çà et là dans ses lettres à Gaillardot, s’y mêlant aux dis- 
cussions érudites et aux causeries familières qui n’ont pas cessé 
d'en former la trame. 


Paris, 6 mars 1868. 

















Mon cher ami, 


Votre lettre nous a fait un grand plaisir; il y avait si long- 
temps que nous n'avions eu de vos nouvelles! Je vois que, 
malgré tous vos soucis, vous avez encore le temps de songer 
à l'achèvement de la mission. Je crois pouvoir affirmer que le 
manuscrit sera terminé cette année, et que l'impression sera 
terminée l'année prochaine. 

La santé de ma mère m'attriste beaucoup. Elle ne souffre 
pas extrêmement ; elle est pleine de courage et possède un fond 
de vigueur qui refleurit dès qu'elle a quelque répit; mais elle 
perd beaucoup de sang, elle s’affaiblit. C’est quelque chose de 


(1) Voyez la Revue des 4* et 15 juin. 
TOME zxL. — 1927. 
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navrant d'être impuissant devant le mal. Sa gaieté seule nous 
soutient el nous redonne du cœur. 

Je viens d'achever l'impression d'un volume de Mélanges (1) 
que je vous ferai envoyer. Saint Paul s’imprime ; il paraitra en 
mai, j'espère. Sûrement, je voudrais bien revenir vers vous, 
entreprendre de nouveau avec vous quelque voyage. Si, pour 
l'hiver prochain, Mariette voulait organiser quelque course aux 
environs des lacs Nadron, et au couvent de Saint-Antoine pour 
la recherche des manuscrits, je n'hésiterais pas à partir. Mais il 
y a loin de là, et bien des choses peuvent se passer dans l'inter- 
valle. M. Berthelot n’est pas bien ; il a passé un mauvais hiver. 
C'est lui qui aurait besoin de l'Égypte et que j'amènerai si je 
reviens jamais chez vous. Ne dites pas un mot de tout ceci 
à personne. Vous allez donc perdre M. Outrey; je le regrette 
pour vous. Les hommes honnètes et sérieux deviennent si rares! 

Ici, tout va au plus mal. L'injustice, la sottise, la calomnie 
règnent en maîtres dans un pays désemparé, qui a perdu la 
notion du bien et du mal, de l'honneur et de la bassesse. L'Em- 
pereur, qui seul corrigeait un peu les défauts de son gouver- 
nement, s'endort de plus en plus. 


Paimpol (Côtes-du-Nord), 24 septembre 1868. 


Mon cher ami, 


Je vous écris du fond de la Basse-Bretagne, où je fais un 
voyage pour ranimer de vieux souvenirs. Pardon de mon long 
silence. La mort de ma mère, des travaux d’impérieuse urgence, 
quelques voyages que j'ai dù faire pour aller chercher ma 
femme à Creuznach (2), où elle a été prendre les eaux avec Ary, 
m'ont absorbé tout l'été. Puis je suis parti pour ce petit voyage, 
où J'ai trouvé quelques bons moments. Ma femme m'a accom- 
pagné comme toujours. Dans deux ou trois jours, nous serons 
de retour à Paris, où je reprendrai mes travaux. Je suis affreu- 
sement arriéré ; que n'’ai-je deux ou trois vies à mener de front 
pour faire face à toutes les obligations que j'ai contractées ? 

Le rapport à la Société Asiatique, dont je suis chargé, est 
à peu près terminé; je vous en enverrai le tirage à part. Quant 
à Saint Paul, il exigera encore deux mois de travail. Cet 


(4) Ce sont les Questions contemporaines. 
(2) En Rhénanie. 
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ouvrage terminé, je me mettrai une dernière fois à la Mission, 
et ne la lâcherai que quand j'aurai fini le manuscrit, Vers mai 
prochain, j'aurai fini; croyez-le, je suis honteux d'être si fort 
en retard; mais je ne manque jamais à ce que j'ai moralement 
promis. 

Quant au Corpus sémitique, je m'y mettrai ensuite, in sck’ 
Allah. Nous avons acquis dans la commission Vogüé, bonne 
recrue assurément ; mais il nous faudrait un secrétaire factotum 
rétribué. J'ai proposé un Allemand, très capable. La commission 
a pensé qu'il fallait attendre, à tort, selon moi. Il y a dans ce 
travail une part énorme de matériel et de compilation, pour 
laquelle un adjoint est nécessaire. Ni Waddington, ni Vogüé, ni 
moi ne pouvons faire cela. Longpérier est très malade ; Saulcy, 
Mohl, de Slane ne seront guère en ce travail que des volontaires 
amateurs. 

Depuis dix jours, je vis dans le désert, au milieu des rochers 
et de bonnes gens peu au courant des choses du monde. Je suis 
peu au courant des mouvements de ces derniers jours. Je crois 
à la guerre, naturellement tout en la trouvant funeste. On ne 
calcule pas les conséquences ; on ne connaît pas les Allemands ; 
on va à des abimes. Mon espoir est dans la prudence et dans 
l'humeur cauteleuse de l'Empereur; je ne comprends pas com- 
ment il prendra sur lui de faire un acte après lequel il ne 
pourra plus reculer ; j'espère que la main lui tremblera. Plus 
Je vais, plus je trouve que les Orientaux sont les sages, eux 
qui voient en toute chose une fatalité contre laquelle il est inu- 
tile de lutter, et qui se consolent de tout dans le kief… 


LETTRES DE RENAN AU D' GAILLARDOT. 





Sèvres, 17 septembre 1869. 
Mon cher ami, 


Pardonnez-moi mon long silence. Je me suis ces derniers 
temps bien peu appartenu. 

Nabab pacha a bien voulu, en effet, m'inviter de la part du 
vice-roi pour l'inauguration de l'isthme. J'ai remercié, par la 
raison qu'ayant déjà fait le voyage, je ne voulais pas abuser des 
bontés du Khédive. M. Berthelot ira certainement. Je vous le 
recommande vivement. Berthelot a une santé très particulière, 
résistante au fond, mais accessible à toute sorte de petites 
misères ; et puis, il s’écoute un peu trop et y met un peu de 
manie. Il a assez de génie pour que ses meilleurs amis lui 
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reconnaissent sans difficulté ce petit défaut. Gouvernez-le bien 
et remontez-le. M. Robin, le célèbre physiologiste, sera probable- 
ment avec lui. Peut-être mon beau-frère, Arnold Scheffer, ira-t-il 
aussi. S'il va, je lui donnerai une lettre pour vous. Arnold est 
atteint de la poitrine d’une façon qui nous cause parfois de 
l'inquiétude, quoique pour ma part je ne croie pas que son mal 
ait la gravité que certaines personnes lui prêtent. Je le mets 
entre vos mains ; son départ, du reste, n’est pas encore assuré. 

J'ai reçu votre épreuve corrigée du plan de la nécropole, 
accompagné des coupes d’un certain nombre de caveaux. Depuis 
deux jours, je suis réattablé à la Mission. Je ne la quitterai plus 
qu'elle ne soit finie, tout à fait finie. Le manuscrit sera terminé 
vers le mois de décembre. Alors, je pousserai l'impression avec 
vigueur. 

G'aurait été sûrement un grand plaisir pour moi de vous 
revoir, vous et quelques autres amis d'Orient. Mais, après le 
beau voyage que j'ai fait avec vous et Mariette, je n'ai pas 
voulu en tenter un autre, qui sûrement se fera dans de moins 
bonnes conditions. Et puis, vraiment, j'ai craint d'abuser d'une 
générosité qui ne peut être utile et honorable que si les 
honnètes gens en usent avec discrétion. Je crains aussi que la 
compagnie ne soit un peu mêlée de petit journalisme et de 
presse vénale. Nous vous reverrons, j'espère, plus tard et à un 
moment plus favorable. Quelle-étrange situation politique ! Il est 
impossible de faire une prédiction avec quelque vraisemblance. 

Mille amitiés à Mariette, quand vous le verrez. 


Sèvres, 5 octobre 1869. 
Mon cher ami, 


Cette lettre vous sera remise par M. Berthelot. Je n'ai pas 
besoin de vous recommander un tel homme ; soyez pour lui ce 
que vous avez été pour moi, le meilleur des conseillers, et 
rendez-nous le sain et sauf ; vous nous le devez. 

Saulcy m'a dit que vous allez l'accompagner en Syrie. Je le 
regrette pour nos amis voyageurs ; mais je m'en réjouis pour 
vous. Il m'a dit que vous comptiez faire le plan de Tyr. Bra- 
vissimo ! Votre plan de la nécropole et la planche que vous y 
avez jointe sont chez Erhard. Envoyez-nous le plus tôt que vous 
pourrez le plan de la ville et du port. Fervet opus. Je travaille 
énormément ; cela va très vite. 
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Renan n'eut pas trop à regretter de n'avoir point assisté 
à l'inauguration du canal de Suez, si l’on en juge par le 
« journal » que lui envoya Berthelot. On y voit le troupeau 
effaré des invités promené à toute vitesse d'Alexandrie au Caire, 
du Caire à Louxor, de Louxor à Port-Saiïd, les bagages qui 
s'égarent, les places prises d'assaut dans les bateaux et les trains, 
et, quand il s’agit d'aller en caravane visiter une hypogée ou un 
sphinx, un membre de l’Institut, dépité de rester sans monture, 
criant au passe-droit et répétant que les ânes devraient être 
répartis « par ordre hiérarchique ». 

Dans les premiers mois de 1870, Renan se crut à la veille 
d'être réintégré dans sa chaire d’hébreu. Le nouveau président 
du Conseil était son vieil ami, Émile Ollivier. Le Collège de 
France et l’Académie furent invités à faire les présentations, et 
il obtint 30 voix sur 34. Mais le plébiscite et bientôt les menaces 
de guerre vinrent absorber toutes les pensées. Il ne devait 
reprendre possession de sa chaire qu'après la chute de l'Empire. 


Paris, 18 avril 1870. 
Mon cher ami, 


… Mon affaire du Collège de France serait maintenant finie 
sans ce déplorable plébiseite. Ollivier se figure qu'il ne faut rien 
faire de caractéristique d'ici-là. Je le regrette ; car je tenais 
beaucoup à ouvrir mon cours avec le second semestre. Je ne 
ferai pas de discours de réouverture; je ferai une seconde leçon ; 
on me rend cela difficile par la nécessité d'une affiche particu- 
lière ; mais je viendrai à bout de tout cela ; le difficile est fait. 

Il est certainement fâächeux qu'on ait compromis une belle 
et bonne situation politique par cette fâcheuse idée de plébiscite. 
Tout le monde sortira de l'épreuve affaibli. J'espère cependant 
que ce ne sera pas une faute mortelle. Le navire, bien qu'ayant 
quelques boulets dans sa coque, a assez de vapeur pour 
opérer son sauvetage; mais il ne faut pas faire de fausse 
manœuvre. 

Nous allons tous assez bien. Croyez à ma vive amitié. 


Au commencement de l'été, Renan partit avec le prince 
Napoléon pour une croisière en Ecosse et en Norvège. Ils étaient 
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à Tromsbë le 19 juillet, quand un télégramme qui disait la 
guerre prête à éclater les rappela en France. Renan vécut à Paris 
pendant le siège et les premières semaines de la Commune. La 
guerre l'avait consterné et navré ; la Commune l'ébranla plus 
profondément encore. « Dire, écrivait-il à Berthelot, que nous 
n'étions séparés que par un pouce du cannibalisme et de 
l'enfer! » Deux de ses lettres au docteur sont datées de ces jours 
funèbres. 


Paris, 12 mars 1871. 





Quelles épreuves, mon pauvre ami! Quelle horrible année! 
Que de fois j'ai pensé à vous, à vos angoisses patriotiques pour 
notre pays en général, pour votre pauvre Lorraine en particu- 
lier ! On a peine à se rattacher à la vie après de telles secousses; 
on le fait par devoir. Nous sommes restés à Paris, ma femme 
et moi ; nous avions envoyé nos enfants en Bretagne. Nous 
sommes restés sains et saufs, malgré les obus qui sont tombés 
en grand nombre sur notre quartier ; nous avons seulement 
été obligés de quitter notre maison pendant quelques jours. 

Et quel avenir devant nous ! Il faudrait une réforme pro- 
fonde, une refonte des mœurs et des caractères, et je doute que 
la république nous la donne. Et une sérieuse restauration 
monarchique est rendue presque impossible par la division des 
partist Disons comme Septime Sévère : Laboremus ; faisons 
notre devoir de tous les jours ; c’est le meilleur service que nous 
puissions rendre à la patrie. 

Ma femme a vu votre fils ainé (1) en septembre ; j'étais sorti 
malheureusement quand il est venu. C'était quelques jours 
avant l'investissement. Il venait de s'engager à Épinal, et allait 
rejoindre son corps à Saint-Malo. Depuis, nous n'avons pas eu 
de ses nouvelles. Nous espérons, mon bon ami, que vous nous 
rassurerez pleinement à son sujet. 

L'impression de la Mission a fort avancé pendant le siège. 
Presque tout le livre consacré à Saïda est tiré. Il ne reste plus 
que le livre de Tyr, dont le manuscrit est achevé. Plus que 
jamais nous devons tenir à ce que ce grand travail s'achève 

dignement. Dans vos dernières lettres, vous me parliez de 
dessins que vous aviez des masques de lions et des clous qui 
ont été, si je ne me trompe, achevés par Rey et donnés par lui 






























(1) M. Gaillardot bey. 
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au Louvre. Vous me proposiez de me les envoyer. Envoyez-les 
moi; je trouverai moyen de les placer. 

J'ai repris mon cours au Collège de France. Dans sa séance 
semestrielle du mois de novembre dernier, l'assemblée des 
professeurs demanda au ministre, Jules Simon, de donner 
suite aux présentations qui avaient été faites de moi en avril 1870. 
Jules Simon s’y est prêté de très bonne grâce, et un décret 
du gouvernement de la Défense nationale m'a rendu mon titre 
de professeur. Le cours va bien; j'ai quelques auditeurs sérieux 
et attentifs, qui, je crois, profitent de mes leçons. 

Et vous, comment avez-vous passé ce cruel hiver à Alexan- 
drie? Rappelez-nous aux souvenirs de tous les amis que nous y 
avons, et croyez, cher ami, à notre bien vive affection. 


Sèvres, 17 juillet 4871. 


Quelles angoisses, mon pauvre ami, nous avons traversées, 
et qu'il est cruel d'assister ainsi au spectacle de l’insanité 
humaine sans y pouvoir porter remède! Nous sommes restés à 
Paris le plus longtemps que nous avons pu; nous n'avons quitté 
que le 27 avril. À peine avions-nous atteint Sèvres, non sans de 
grandes difficultés, que nous en avons été chassés par les obus 
de la Commune. Nous nous sommes alors réfugiés à Versailles, 
où nous avons passé tranquillement le reste de ce temps désas- 
treux. 

On ne se soutient dans ces moments cruels que par le sen 
timent du devoir. J'ai donc repris mes travaux, mais comme 
quelqu'un qui s’acquitte envers sa conscience, et n’est pas sûr 
du lendemain. L’horizon est si troublé que je m'interdis toute 
conjecture sur l'avenir. En un sens, la république paraît avoir 
de meilleures chances qu'elle n’en a jamais eu; mais je doute 
qu'elle puisse réformer sérieusement la nation. Nous nous 
enfoncerons de plus en plus dans nos défauts, et dans deux ou 
trois ans, l'esprit superficiel et présomptueux de l’armée, la 
coupable légèreté des journalistes, la badauderie du public nous 
engageront dans une guerre qui aura des conséquences plus 
désolantes encore. Dieu veuille que je me trompe! Mais jus- 
qu'ici, j'ai toujours été excessivement pessimiste, et toujours la 
réalité a prouvé que je ne l'avais pas été assez. 
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Sèvres, 3 septembre 1871. 


























Mon cher ami, 


Nous sommes bien sensibles à la perte que vous avez faile. 
Je connais ces douleurs; il n’en est pas de plus vives. Vous avez 
dans vos fils d'amples consolations; mais je sais combien, en ces 
tristes situations, ce que l’on garde console peu de ce que l’on 
perd. 

Voici done une petite accalmie dans nos affaires; Dieu soit 
loué! M. Thiers peut, sinon faire beaucoup de bien, du moins 
empècher beaucoup de mal. Malheureusement, les grandes 
réformes dont la France aurait besoin voudraient autre chose 
qu'un état provisoire. Ces réformes devraient être avant tout 
intellectuelles et morales. C’est par là que nous avons élé tout 
à fait inférieurs. La réforme de l'éducation à tous les degrés 
serait surtout nécessaire ; or on en est à souhaiter que de pareilles 
questions ne viennent pas à l’ordre du jour; car l’Assemblée n’a 
sur ces sujets que les idées les plus étroites et les plus arriérées. 
J'imprime en ce moment quelques réflexions que j'ai mises par 
écrit vers la fin du siège; mais je sais que je prèche dans le 
désert. (1). 


x 
* * 
En octobre et novembre, Renan parcourut la Provence et le 
nord de l'Italie jusqu’à Venise. 





Sèvres, 10 octobre 1871. 















Mon cher ami, 


Dans trois ou quatre jours, nous allons quitter Paris, ma 
femme et moi, pour un petit voyage ou plutôt pour une pro- 
menade dans le nord de l'Italie, à Venise. Cela ne nous prendra 
pas plus d’un mois; c’est une simple distraction que nous pre- 
nons après une année remplie de cruelles émotions... 

Broca ne m'a plus parlé de vos crânes; je les lui rappellerai 
quand je le verrai. Je ne vous cacherai pas que j'ai une confiance 
limitéè dans sa craniologie, et que je ne crois pas que la lumière 
qui éclairera nos sarcophages vienne de là. Enfin, il ne faut 
rien négliger. 


(1) La Réforme intellectuelle et morale, 
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Sèvres, 1% décembre 1871. 


Mon cher ami, 


Nous voilà de retour de notre petit voyage qui nous a fait 
grand plaisir et nous a distraits un moment de tant d'autres 
tristes préoccupations. Je me suis tout de suite remis au travail 
pour l'achèvement de la Mission. 

Dans quelques jours, Lévy publie le volume où j'ai réuni 
quelques réflexions sur le temps présent. Elles sont tristes, 
comme le temps lui-même. Puissé-je me tromper. En tout cas, 
Laboremus. 

Croyez à ma plus vive affection. 


Paris, 23 avril 1872. 
Mon cher ami, 

… Ici rien de nouveau. Le pays a pris le parti du provi- 
soire jusqu'à l'évacuation. Au début de l’Assemblée à Bordeaux, 
ou mème pendant la guerre, il y aurait eu peut-être mieux à 
faire. En tout cas, maintenant il faut se prêler à la politique 
du pays et y servir. Je doute qu'avec cette république, adoptée 
comme un pis-aller, on fonde grand chose de sérieux; mais on 
peut vivre quelques mois, et c'est beaucoup. M. Thiers a hérité 
de la confiance que le pays a pour habitude de départir si lar- 
gement à ses gouvernants. Le lourd stock des plébiscitaires, des 
votants officiels, est maintenant pour lui. C'est quelque chose 
d'avoir réussi à agglutiner quelque chose au milieu de cette 
complète désorganisation. 

Nous sommes allés voir, il y a quelques jours, cette pauvre 
Me Cornu, à Longpont, près Montlhéry. Vous savez qu'elle a 
perdu son mari. Nous l'avons trouvée bien triste, bien pauvre, 
si pauvre (ceci répond à bien des calomnies) qu’elle ne peut plus 
habiter Paris, et va probablement quitter la France. Écrivez- 
lui ; cela lui fera plaisir. 


# 
+ * 


A la fin de septembre, Renan alla voir le prince Napoléon 
à Prangins, sur les bords du lac de Genève; après quoi, il se 
dirigea vers Florence et Rome où il corrigea les épreuves de 
l'Antéchrist. I y était venu une première fois en 1849, chargé 
par le ministère de l’Instruction publique d'explorer les biblio- 
thèques italiennes. 
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Paris, 7 décembre 1872. 


Mon cher ami, 


Nous voici de retour de notre voyage d'Italie, qui nous a été 
à tous les points de vue fort agréable. Ma femme a vivement Joui 
. de ce voyage que je lui promettais depuis longtemps, et pour moi 
ç'a élé une vraie fête de retrouver mes souvenirs d'il y a vingt- 
trois ans. Maintenant, je me remets à mes travaux, et quoique 
les temps soient pleins de tristes préoccupations, je veux y mettre 
une grande activité. 

L'état politique est si triste qu’on hésite à en parler. Tout est 
noir. Vous savez que je ne suis pas républicain de principes; 
cependant, dans l’état actuel, j'estime qu'il valait mieux conti- 
nuer l'essai. La droite elle-mème reconnait qu’elle ne peut pas 
faire la monarchie, à l'heure qu'il est. Cela étant, je ne lui 
trouve aucun titre à gouverner la France; car son gouvernement 
serait un triste gouvernement, et tout à fait antipathique 
à la France. La France est monarchique; mais elle n’est pas 
droitière. Ces messieurs se font une étrange illusion, S'ils 
réussissaient dans leur projet, qui est d'amener M. Thiers à 
une démission et de le remplacer par un gouvernement mili- 
taire, qui ferait des coups d’État et des proscriptions, ce gouver- 
nement militaire ne ferait pas la dictature pour les beaux yeux 
de l’Assemblée: il ferait une restauration bonapartiste. Ce 
soir, on parle, du reste, d’une sorte de réconciliation. Dieu le 
veuille; le temps est un grand pacificateur ; le fanatisme de la 
droite ne peut que perdre à attendre. 


* 
* + 


Au printemps de 1873, ainsi que Renan l'avait prevu, le 
scrutin du 24 mai amenait Thiers à donner sa démission, et 
faisait du maréchal de Mac-Mahon le président d'une république 
très peu républicaine. Pour faciliter la lecture des lettres qui 
suivent, il est bon de rappeler en peu de mots les efforts tentés 
pour réconcilier le comte de Chambord avec les princes d'Or- 
léans ; la ruine de cette combinaison par le refus du prétendant, 
au mois d'août, d'adopter le drapeau tricolore; le vote, le 
49 novembre, du septennat qui ne devait être aux yeux de la 
droite qu'un acheminement à la restauration monarchique ; le 
conflit entre les légitimistes qui, pour mettre le comte de Cham- 
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bord sur le trône, se proposaient d’abréger le plus possible le 
septennat, et les orléanistes qui entendaient le mener jusqu'à 
son terme normal, pour attendre la mort du dernier Bourbon et Eh 
devenir alors les maitres; au milieu de ces intrigues le maré- 1 
chal, remplaçant tour à tour, et sans contenter aucun parti, 14 


le duc de Broglie en 1874 par le général de Cissey, Cissey par j: 
Buffet en 1875, Buffet par Dufaure, et Dufaure par Jules Simon En 
en 4876, Jules Simon par le duc de Broglie le 16 mai 1877, le {| ! 
duc de Broglie par le général de Rochebouet, Rochebouet par ‘4 
Dufaure, et finalement réduit en 1880 à donner sa démission. d 


Pendant ce temps, de l’autre côté de la frontière, Bismarck nous il 
surveille, nous guette, et de temps à autre nous menace. À 
Les lettres à Gaïllardot nous font connaitre quelques-unes des Fi 
réflexions qu'une situalion si troublée et si inquiétante inspi- î 
rait à Renan. 
à 

ï 


Sèvres, 10-11 juin 1873. 
























Mon cher ami, 


Enfin je jouis de quelques instants de liberté. Mon quatrième 
volume des Origines du christianisme, intitulé l'Antéchrist, est 
fini : vous en recevrez un exemplaire probablement par le même 
courrier qui vous portera cette lettre. Ce volume est chargé de 
tant de détails que l'achèvement en a élé pour moi très labo- | 
rieux et m'a mis en retard avec tous mes amis... Ù 

Vous avez raison; le coup de scrutin du 24 mai a été une 
faute ; le nouveau gouvernement ne fera pas autre chose que ce 
qu'a fait M. Thiers et sa maladresse ne fera qu'exaspérer le 
mal du pays. Faire de la politique monarchique sans établir la 
monarchie, est une puérilité; or l'établissement régulier d’une 
monarchie est chose impossible. La coalition a pu se former 
pour renverser M. Thiers; mais elle se déferait au moment 
d'établir l’une ou l’autre des monarchies. Pauvre pays! 


Sèvres, 25 août 1873. 
Mon cher ami, 


… Voilà donc les plus graves questions engagées d’une façon 
qui ne permet plus de reculer. Le complot de restauration légi- 
timiste, qui semblait si près de réussir il y a huit jours, paraît 
maintenant manqué. Les Orléans n'y vont pas de franc jeu ; ils 
gardent mille arrière-pensées. En outre, le comte de Chambord 
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ne fera aucune concession. Quoique je préfère la monarchie 
constitutionnelle à la république, je ne peux regretter une 
combinaison qui eût livré la France à une bande de fanatiques 
et d'insensés. La première condition d’un gouvernement est 
d'être possible et d’avoir chance de durer. Mais ce que nous 
aurons vaudra-t-il beaucoup mieux que le comte de Chambord ? 
On se prend par moments à en douter, tant il y a dans le pays 
peu de lumière, peu d’esprit politique. 

A part le chagrin que nous avons eu de la perte de ce pauvre 
Arnold (4), nous allons assez bien, Courage; croyez toujours 
à notre bonne amitié. 


Sèvres, 26 septembre 1873. 
Mon cher ami, 


.… Vous avez raison d’être mécontent de ce qui se passe ici. 
Nous sommes livrés à une bande d'Épiménides, réveillés subi- 
tement de leur caverne. Vous savez que je préfère la royauté 
constitutionnelle éclairée à la république; mais ce qu'on nous 
prépare serait le dernier coup porté à l'intelligence déjà si 
affaiblie de ce pauvre pays. Et, pour comble de malheur, cela 
ne donnerait même pas la stabilité. Une guerre désastreuse 
serait inévitable; c'est alors qu'on pourrait dire finis Franciæ. 
L'intrigue est très avancée ; il ne faut pas se le dissimuler; 
cependant, ce n’est pas fait encore ; on ira se heurter à des dif- 
ficultés terribles, et peut-être l’on échouera. Mais, en toute 
hypothèse, l'avenir est bien sombre. C’est une raison pour 
travailler de plus en plus; il n'y a que cela qui vaille quelque 
chose et qui console. 


Paris, 25 janvier 1874. 











Mon cher ami, 





Nous touchons à la fin de la Mission. L'index même est fini; 
je l’ai fait très étendu. Il sera, je crois, commode. Tächons de 
paraître le plus tôt possible. Il y a de graves et tristes choses 
dans l’air. Le parti étroit et obstiné qui tient en mains les des- 
tinées de ce pauvre pays fait tout ce qu’il faut pour le perdre. 
Je suis navré. Avec un aveuglement sans égal, on a renversé le 
24 mai le seul gouvernement qui püt maintenir la situation de 


(4) Son beau-frère Arnold Scheffer. 
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la France en Europe; les présomptueux élourdis qui ont fait le 
coup ne trouvent maintenant autour d'eux en Europe qu'aban- 
don et mauvais vouloir. Espérons que la paix ne sera pas trou- 
blée; mais la situation à l’intérieur reste piloyable. 


Paris, 16 février 1874 
Mon cher ami, 

. La situation est un peu détendue. 11 y a moins d'appré- 
hensions du côté de l'Allemagne, et le gouvernement affirme 
le septennat avec plus de sérieux. Il est singulier qu’on en soit 
à faire un mérite aux gens de ne pas conspirer contre eux- 
mêmes; mais nous en sommes là. La chance d’une restauration 
bourbonienne est plus faible que jamais; au contraire, le bona- 
partisme gagne beaucoup. La droite ne réussira pas à faire la 
monarchie de son choix; mais elle sera peut-être assez forte pour 
détruire la république et pour préparer les voies à la monarchie 
qui n’est pas de son choix. C’est le cas de dire : Alah a'lam. 

Sèvres, 26 juillet 1874. 
Mon cher ami, 

Enfin, tout est fini. La dernière livraison est mise en vente: 
l'ouvrage est complet. La voilà donc achevée, cette entreprise 
où nous avons mis tant de prudence et de conscience. Laissez- 
moi vous serrer la main et vous dire combien il m'a été doux 
dans cette longue collaboration d’être associé à un homme tel 
que vous. 

Thobois n’a pas disparu, comme nous avions pu le craindre. 
il est à Paris, la tète fort affaiblie, et rêvant des chimères de 
ballons dirigeables, etc. Le pauvre homme! Me Cornu nous fit 
(bien malgré elle, du reste) un triste cadeau. Il y a pourtant des 
parties du travail que nul n'aurait faites mieux que lui. 

Cette pauvre Me Cornu a une maladie de cœur bien grave ; 
du reste, toujours la mème, pleine d’ardeur pour le bien public, 
pour la justice, pour la grandeur de la patrie... 

Je suis heureux que notre affaire soit liquidée avant les 
tristes temps qui se préparent. Tout va au plus mal. Il est pro- 
bable que nous allons traverser une dictature Mac-Mahon-de 
Broglie, une dictature de généraux vaincus, sotte, bornée, clé- 
ricale, exposant la France aux plus grands dangers de guerre, 
destinée peut-être à finir comme le second Empire. La semaine 
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qui s'ouvre va décider de tout cela; mais le parti républicain est 
si maladroit que je crains qu'il ne perde les dernières cartes 
qui lui restent. Puissé-je ètre trop pessimiste ! 


Sèvres, 30 octobre 1874. 



























Mon cher ami, 


J'ai été bien sensible à la douleur que vous avez éprouvée, 
Hélas! je sais ce que c’est que de perdre sa mère; voilà plus de 
six ans que j'ai perdu la mienne, elle me manque plus que le 
lendemain de sa mort. Je savais quelle affection, quel respect 
vous aviez pour la vôtre. Pauvre ami! quelle triste école que 
la vie! Vous voir, du moins, sera pour moi une grande joie. 
La perspective que vous nous en donnez, nous a été d'une 
grande consolation. 

Demain, nous quittons Sèvres pour Paris. Je ne sais si nous 
recommencerons ce système de villégiature, qui a pour moi de 
gros inconvénients. Ces jours-ci, en parliculier, j'ai été pris 
d'un rhumatisme très tenace au pied, qui ne m'a pas beaucoup 
fait souffrir, mais m'a considérablement gêné. Du reste, la 
maison va bien, et le travail aussi. Mon cinquième volume 
avance à ma pleine satisfaction. 

L'avenir est plus triste que jamais. Si le septennat centre- 
droit se continue, nous traverserons une pitoyable réaction 
cléricale. Vous croiriez à peine la sottise, la nullilé qui dirigent 
tout au ministère de l’Instruction publique. Et cela dans un 
moment où il faudrait tout renouveler! Tout cela m'attriste 
extrêmement: je n'ai de goùt qu’à mes travaux. Notre pauvre 
pays est voué à de funestes erreurs, qui le mèneront à une 
ruine près de laquelle ce que nous avons vu se trouvera avoir 
été peu de chose, 
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Paris, 45 mai 1875, 











Mon cher ami. 


Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit; vous me par- 
donnerez ; l'hiver, à Paris, on est si peu libre! Vos bonnes 
lettres nous ont fait une grande joie, quoique nous ayons vu 
avec peine s'éloigner la date où nous pouvions espérer de vous 
voir. Puissiez-vous nous apprendre bientôt que vous nous arrivez 
el que nous reprendrons à loisir nos longs entretiens d'autrefois! 
A l'heure où je vous écris ces lignes, cette pauvre Mwe Cornu 
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a probablement cessé d'exister. Hier déjà on l'avait crue morte, 
et sa vie n’est plus que la dernière étincelle d’un flambeau qui 
s'éteint. C’est un noble cœur de moins. Quelle élévation de 
cœur et d'esprit! Quel patriotisme épuré! Quel désintéresse- 
ment! Sans ses amis, elle eût été exposée à une véritable pau- 
vreté, elle qui a manié des millions! Ses derniers jours ont été 
très douloureux ; l'organisme était décomposé, et la vie résistait 
toujours dans celte tête puissante et lucide. Son courage et sa 
philosophie ne se sont pas démentis un moment. Elle a empêché 
beaucoup de mal; elle a fait du bien et voulu en faire plus 
encore. Peu de personnes avaient le droit de quitter la vie avec 
plus de calme et de sérénité (1)! 

La situation s’est sérieusement améliorée à l’intérieur ; mais 
un gros orage a failli éclater du dehors. Le danger parait conjuré 
pour le moment. Toutefois, il ne faut pas oublier que notre grand 
ennemi, M. de Bismarck, appuyé du parti militaire allemand, 
veut la guerre immédiate, pour écraser la France qui se relève 
trop vite à leur gré. Je crains que le malheur ne soit que 
différé. Il faudrait une prudence et une habileté consommées 
pour contreminer ces intrigues ; malheureusement, ces qualités 
n'ont pas précisément élu domicile à l'hôtel de la présidence 
à Versailles. Attendons et travaillons toujours. 


Houlgate, 10 août 4875, 
Mon cher ami, 


Quelle surprise charmante vous nous avez faite, et quels 
regrets de ma part que je n'aie pas su plus tôt votre arrivée! 
Oui, il est probable que le 16 août j'arriverai à Paris. Mais cela 
n'est que probable. Je suis pris depuis six semaines d’un rhuma- 
tisme goutteux, qui fait qu'a tous mes projets je suis obligé 
d'ajouter èn shd allah. Ce qui serait bien mieux, c’est que vous 
vinssiez ici. Partant, je suppose, Jeudi matin à neuf heures, 
vous passeriez avec nous la soirée et la nuit (nous avons une 
petite cabine de chalet à vous offrir). Le lendemain matin, vous 
repartiriez, et seriez à Paris vers cinq heures et demie. Il va sans 


(4) Dix jours plus tard, Renan consacra à Me Hortense Cornu un article, 
recueilli depuis dans Pages détachées, où il payait dignement sa dette de recon- 
naissance. Il est intéressant de noter que plusieurs des phrases qu'on vient de lire 
y sont répétées, presque mot pour mot, avec cependant je ne sais quoi de plus 
fini, de plus parfait. 
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le dire que, si vous pouviez nous donner davantage, ce serait 
bien mieux encore. Je serais justement enchanté de causer avec 
vous de mes misères et d’avoir vos conseils. 

Si vous ne pouvez venir, je ne perds sûrement pas l'espérance 
de vous voir à Paris le 16 ou les jours suivants; mais je ne puis 
être certain de rien. Mon plan était de partir vers le 20 pour 
Palerme où je dois assister à un congrès, après quoi j'aurais fait 
avec mon ami Amari (1) un voyage en Sicile, puis une cure 
d'eau à Ischia. Mais mon indisposition se prolonge tellement 
que tout devient douteux pour moi. Quoique je ne souffre 
presque plus, je ne puis marcher, et certainement je ne pourrais 
partir dans l’état où je suis. Serai-je rétabli d'ici à cinq ou six 
jours ? C’est possible; mais le contraire est possible aussi. Il se 
peut que je sois cloué ici pour des semaines encore. Alors je 
renoncerais nécessairement à Palerme (le congrès a lieu le 
29 août), et je tàcherais plus tard de gagner Ischia ou tout autre 
point d'eaux méridionales. 

Tächez donc de nous venir voir ici; sans cela, il n’est pas 
sûr que nous nous voyions, et j'en serais désolé. Pour venir ici, 
on prend, à la gare Saint-Lazare, un billet pour Trouville 
(départ à neuf heures du matin). De Trouville, ily a des voi- 
tures qui vous mèneront à Houlgate en une heure un quart. 
Avertissez-nous d'avance, et nous nous arrangerons pour qu'à 
Trouville toutes les difficultés vous soient aplanies. 

Ma femme est au moins aussi désireuse que moi de vous revoir. 
Venez, restez-nous deux ou trois jours. Houlgate est charmant ; 
on ne saurait voir quelque chose de plus frais, de plus agréable. 


Cette lettre est la première où Renan parle à son ami des 
douleurs rhumatismales qui allaient dès lors le tourmenter et 
l’entraver souvent. Pour la première fois aussi, il allait parler 
de lui et de sa santé au public dans un charmant article de la 
Revue (15 novembre) où il prélude en quelque sorte à ses Sou- 
venirs d'enfance et de jeunesse, où il se met lui-même en scène 
avec la plus aimable bonhomie, avoue qu'il commence à sentir 
le poids des ans, et, tout en regrettant de le sentir déjà, se 
félicite d’avoir pu du moins achever l'essentiel de son œuvre. 


(4) I avait fait la connaissance d'Amari, philologue et homme d'État italien 
longtemps proscrit pour son libéralisme, au temps où tous deux avaient un petit 
emploi à la Bibliothèque nationale, vers 1851. 
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Casamicciola (Ischia). 
maison Zavota, 
27 septembre 1875. 


Mon cher ami, 


Conformément à votre indication, je vous écris par notre 
consul général. Nous sommes à Ischia jusque vers le T-octobre. 
Si donc vous partez de Marseille le 30 septembre, la chose est 
toute simple. Si vous faites séjour à Naples, avertissez-moi, et 
nous vous joindrions ici ou à Naples. Si vous ne faites que 
passer, lélégraphiez-moi, et j'arriverai à Naples le plus vite 
possible. 

Si‘vous ne partez que le 7 octobre, le cas est plus difii- 
cile. Le 9 ou le 10, nous devrions être à Rome. Mais certes, si 
nousélions sûrs que vous dussiez arriver, nous vous attendrions. 

Le voyage de Sicile s’est heureusement effectué, et les eaux 
me font beaucoup de bien. Nous désirons vivement, ma femme 
et moi, que cet agréable voyage ne se termine pas sans que 
nous vous ayons serré la main. 


Napres, octobre 18175. 


Mon cher ami, 


Samedi dernier, nous sommes revenus d'Ischia, à neuf heures 
du matin, pensant vous trouver à Naples. Grande a été la décep- 
tion. Que voulez-vous ? Il était écrit que nous ne nous verrions 
pas cette année. Nous serons à Rome jusqu’au 23. Passé ce 
moment, écrivez-nous à Paris, où nous serons vers le 4% no- 
vembre. Croyez-nous, avec mille regrets, vos bien bons amis. 


Fontainebleau, 43 septembre 1876. 


Mon cher ami, 


Comme cette année nous n'avons fait aucun voyage, nous 
sommes venus ici passer quelques semaines pour nous éventer 
un peu la tète. Nous sommes fort contents de ce petit séjour ; la 
forêt de Fontainebleau est sûrement une des plus charmantes 
choses qui se puissent voir. 

Votre nomination à la direction de l'École de médecine du 
Caire m'a fait le plus grand plaisir. Vous voilà enfin arrivé, mon 
cher ami, à la position que vous méritez si bien. Vous y rendrez 
les plus grands services, et je connais assez la manière dont le 
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moral chez vous commande au physique pour ètre sûr que vos 
forces ne vous trahiront pas. 

J'ai naturellement bien pensé à vous, depuis que la question 
d'Orient est passée à l’état de crise aiguë. A aucun point de 
vue, vous ne courez de danger en Égypte, l'Égypte ayant pris 
le bon parti de faire à temps à la civilisation européenne les 
concessions convenables. Quant au reste de la Turquie, je crois 
qu'on verra des scènes atroces. Au lieu de régenter la Turquie 
par un conseil européen, en retour du soutien qu'on lui donne, 
on à laissé le fanatisme augmenter sans cesse, on a laissé l'isla- 
misme faire d'immenses conquêles au nom du sultan; on a 
souffert que ce dernier devienne de plus en plus le pape de 
l'Islam. J'ai toujours pensé que l’islamisme finirait par des 
massacres; mais je ne croyais pas que la politique européenne 
en viendrait à ce degré d'imprévoyance et de faiblesse. L'Alle- 
magne est, à l'heure qu'il est, la plus coupable de tout cela. C'est 
la tête de Méduse de M. de Bismark qui pétrifie tout le monde 
par la terreur qu'inspirent ses coups fourrés. Quant à nous, il 
est clair que nous devons observer la neutralité la plus absolue. 
Nous n'avons plus de générosités à faire, ni le droit d’avoir des 
protégés. Nous ne devons avoir qu'un seul objectif, l'Alsace et la 
Lorraine ; mais cela ne nous oblige pas à nous faire les soutiens 
de causes illibérales ou odieuses, et c'est avec un vif regret que 
je vois quelques-uns de nos journaux les plus sérieux, Le Temps, 
les Débats, s'engager dans une politique tout à fait déplorable. 

Je pense comme vous que la Syrie verra de terribles événe- 
ments. Il n’y a qu'un moyen de prévenir d’affreux malheurs, 
c’est de s'emparer du sultan à Constantinople et de gouverner 
en son nom. On aurait bien dù le faire dans les derniers temps 
d’Abdul-Aziz. Je pense souvent à Suquet, bien que sûrement il 
soit le moins exposé; quant à nos amis de la montagne, je 
tremble pour eux. Pauvre pays, on l'aime toujours, quels que 
soient les défauts de ses habitants. 

A mon départ de Paris, 1l y a six semaines, le départ de 
Clermont-Ganneau pour Alexandrie était décidé ; mais il parait 
que depuis il est retombé dans de nouvelles hésitations. C’est un 
esprit admirablement doué pour les études philologiques et 
archéologiques ; mais c’est un singulier caractère. S'il va réelle- 
ment en ere. soutenez-le, conseillez-le ; car à quelques 
égards il est vraiment éminent. 





LETTRES DE RENAN AU D' GAILLARDOT. 


’ Paris, 22 juillet 1878. 
Mon cher ami. 


* 


C'est pour nous une grande joie, comme vous pouvez 
croire, d’avoir ici Suquet. Il vient à peu près tous les jours nous 
voir, et parait s'amuser beaucoup. Nous l'avons trouvé très peu 
changé; il ne vieillit pas; je crois que nous nous en chargeons 
pour lui, n'est-ce pas, cher ami? Ce: n'est pas que nous ne 
soyons contents de notre sort, moi, ma femme et mes enfants. 
Nous allons assez bien, nonobstant quelques petites misères. 
Nous partirons dans trois semaines pour un petit voyage de 
Suisse et d'Italie, qui, j'espère, nous redonnera de la sève pour 
aller encore. J'ai promis d'aller au congrès des orientalistes qui 
doit s'ouvrir à Florence le 12 septembre. Je n'aime pas beaucoup 
les congrès ; mais j'aime Florence et plusieurs des personnes 
que j'y rencontrerai. Nous serons, je pense, de retour à Paris 
vers le 20 octobre. 

Je vois que vous luttez avec courage contre les obstacles sans 
nombre qu'on trouve à faire le bien dans un pays comme celui 
que vous habitez. Quelles crises étranges va traverser l'Orient? 
Pour moi, je ne regrette nullement que nous n'ayons eu aucune 
part dans ce démembrement. Nos devoirs sont ailleurs, et, tant 
qu'il y aura des Alsaciens et des Lorrains sans patrie, nous ne 
pouvons avoir de clients au bout du monde. Attendons; je ne 
sais si, dans dix ans, les mieux lotis ne seront pas ceux qui 
n'auront rien pris. Ce qui importe, c’est que la France soit tou- 
jours représentée en Orient par des hommes tels que vous et 
Suquet. 

Il fait très chaud, et je vais peu à l'Exposition, où les visites 
sont très fatigantes. Il y a des parties instructives, d’autres qui 
sentent un peu le bazar. Enfin cela calme et endort bien des 
choses. Dans l’état actuel de notre pauvre espèce humaine, on 
ne peut demander davantage. On est effrayé, quand.on songe 
par quelle mince cloison on est séparé de la barbarie et de la 
férocité. 


Paris, 16 juillet 1880. 
Mon cher ami, 


Quel mauvais correspondant je suis, n'est-ce pas? Mais je 
suis bon ami; j'écris peu à mes amis absents; mais je pense 
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à eux. Croyez bien que vous êtes du nombre de ceux vers qui 
se lourne le plus souvent ma pensée. 

__ Je prends cetle année mes vacances en août et septembre. 
En août, j'irai à Plombières, qu'on m'a recommandé et où 
m'attire le docteur Liétard, médecin des eaux, en qui j'ai 
grande confiance. L'année n’a pas été mauvaise. J'ai été hanté, 
obsédé, serré de près par mes misères rhumatismales plutôt 
que sérieusement pris. Après Plombières, nous irons faire un 
tour en Suisse et dans le nord de l'Italie. 

Et l’année prochaine? Eh bien, l'année prochaine, cher 
ami, il est bien probable que nous nous verrons. J'aurai fini 
mes Origines du Christianisme. Je serai près d'entamer, si j'ai 
vie et force, mon Histoire du peuple juif. Je veux voir encore 
une fois la Syrie, le Liban, Jérusalem. Je veux voir le Sinaï 
(nous ferons cette course-là ensemble, n'est-ce pas ?). Notre plan 
serait de donner trois mois à ce voyage (septembre, octobre et 
novembre). C'est un rève, peut-être; mais il nous amuse et 
nous réjouit fort. 

Je suis accablé de travail. Le Corpus, mes Origines, mes 
devoirs académiques de toute sorte pèsent lourdement sur moi. 
Mais je me vois tout de même maître de la situation; Je ne 
laisserai pas une œuvre trop inachevée. Temps bien incertain 
que le nôtre, attachant néanmoins. Tout en voyant de gros 
points noirs, j'espère. 


Talloires (Savoie), 27 septembre 1881 


Mon cher ami, 


Je reçois votre bonne lettre, ici, en Savoie, à la veille de 
partir pour l'Italie. Nous serons de retour à Paris le 1°" novembre. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que ma première visite sera 
pour la rue Oudinot. Si vous avez à m'écrire d'ici là, écrivez- 
moi à Rome, poste restante. Si vous avez besoin de quelqu'un 
pour vous rendre un service, écrivez à mon neveu Henri Renan, 
astronome-adjoint à l'Observatoire de Paris, rue Sainte-Cathe- 
rine d'Enfer. Il sera tout à votre disposition. 

Nous allons assez bien. Le séjour de la Savoie nous a bien 
convenu. Un mois de soleil d'Italie achèvera, j'espère, de nous 
réconforter. Au revoir, très cher ami; croyez à ma bien vive 
amitié. 
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Menthon Saint-Bernard, 


4 août 1882. 
Mon cher ami, 


Chaque jour, depuis des semaines, j'attends un mot de vous, 
de n'importe qui, qui m'apprenne où vous êles et comment 
vous avez traversé celte affreuse crise. Je vous en prie, cher 
ami, dès que vous aurez reçu ce mot, écrivez-moi; car nous 
sommes très inquiets. Nous nous reprochons presque le repos 
que nous prenons ici, pendant qu'un de nos meilleurs amis est 
dans ce péril. Nous lisons avidement les journaux pour y cher- 
cher quelque mention de vous. Aujourd'hui, nous avons appris 
l'arrivée de Maspéro. Nous vous prions, cher ami, n'importe où 
vous recevrez ce mot, répondez-moi ou faites-moi répondre un 
mot. Quelles horreurs! Nous en sommes navrés. Crovez à toute 
notre amitié. 


Le docteur Gaillardot mourut l’année suivante, et cette cor- 
respondance, témoignage d’une si durable amitié, s'achève sur 
le billet que je viens de transcrire. Elle ne constitue sans doute 
pas une biographie de Renan de 1860 à 1882; envisagée de la 
sorte, elle présenterait bien des lacunes. Renan n'y dit rien, par 
exemple, de ses candidatures électorales en 1869 et 1871, rien 
de son élection à l’Académie française en 1878, non plus que 
de sa promotion au grade d'officier de la Légion d'honneur 
en 1880. Nulle vanité, nulle pose ; il s’adresse à un ami simple 
et bon devant qui il lui déplairait de prendre une attitude 
officielle, de jouer un rôle, d’être l’homme de ses doctrines, 
avec qui il se montre tel qu’il est dans son intimité, à son 
foyer, au naturel, avec qui il goûte la douceur d’être tout à fait 
sincère, de laisser voir le fond de son cœur. Mais c’est préci- 


sément cette bonhomie qui fait le charme de ses lettres à Gail- 
lardot. 


ANDRÉ Le BRETON. 
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LA FRANCE 
DES CINQ PARTIES DU MONDE 


VILO 
DANS L'ATLANTIQUE 


I. — SAINT-PIERRE ET MIQUELON 





Sur les plus anciennes cartes du xvi siècle, les terres les 
plus septentrionales de l'Amérique du Nord, sont appelées 
« Terre des Bretons. » Ce fait nous prouve l'ancienneté des 
relations entre Saint-Malo et ces lointains rivages où de hardis 
marins, sur des barques de faible échantillon, n’hésitaient pas 
à aller pècher la morue. 

A cette époque on ne savait pas encore que Terre-Neuve 
fût une île et nous ne notons aucune mention spéciale des 
îles Saint-Pierre et Miquelon. En 1518, le baron de Léry tenta 
un établissement à Terre-Neuve. En 1527, un capitaine anglais 
John Rut rencontra sur les bancs douze navires français. Le 
10 mai 1534, le Malouin Jacques Cartier s'arrêta à Terre-Neuve 
au cours de son premier voyage (20 avril-5 septembre 1534). 
Il y revint à la fin de son second voyage, de mai 1535 à juillet 
1536, celui où il avait, le premier, planté le pavillon royal sur 
la terre canadienne. Au cours de ce retour, cet illustre naviga- 
teur séjourna quelques jours aux Iles, où il avait rencontré lui 


Copyright by Octave Homberg, 1927. 
(1) Voyez la Revue, 15 décembre 1926-15 juin 1927, 
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aussi des pêcheurs bretons, et il eut le mérite d'établir que 
Terre-Neuve n'était pas rattachée au continent. 

Sans être explicitement mentionnées dans les actes diplo- 
matiques, les iles de Saint-Pierre et Miquelon suivirent, jus- 
qu'au traité de Paris 1765, la fortune de Terre-Neuve. Au début 
du xvur siècle, nos négociants normands et bretons armaient 
de nombreux navires pour la pêche à la morue ; nous possédons 
un règlement établi par des armateurs malouins, à la date du 
25 mars 1640, qui fixe la police de la pêche à Terre-Neuve. 
A lafin du siècle, à la suite de la guerre de Hollande, le 
nombre des bâtiments affectés à cette pêche fut réduit de moitié 
(150 environ au lieu de 300). 

En 1697, d'Iberville s'empara de Saint-Jean et de l'ile 
presque entière. Au traité de Ryswick, signé à la fin de cette 
même année, l'Angleterre fut remise en possession de ses éta- 
blissements. Le traité d'Utrecht (41 avril 1713) confirma le pré- 
cédent : Terre-Neuve appartiendra à l'Angleterre, mais les 
Francais auront le droit de pêcher et de sécher le poisson sur la 
partie de la côte appelée « le Petit Nord » (entre le cap Bona- 
vista et le cap Saint-Jean). Les pêcheurs français n'auront pas 
la liberté de construire à terre des habitations permanentes. Ce 
texte fut l'origine de discussions juridiques multiples sur le 
sens qu'il fallait donner à ces dispositions : convenait-il d’en- 
tendre que dans la parlie accessible à nos pêcheurs ceux-ci 
avaient l'exclusivité de la pêche? Dans ce cas, n’existait-il pas 
un véritable rivage français, un French Shore? Les juriscon- 
sultes internationaux ont écrit pendant près de deux siècles de 
savantes dissertations pour et contre (1). La question a été réglée 
par l'accord franco-anglais du 8 avril 1904. Il a fallu l’Entente 
cordiale pour aboutir. 

Le traité de Paris (10 février 1763) nous reconnut la pro- 
priété complèle des îles Saint-Pierre et Miquelon, où vinrent 
s'établir un certain nombre de Canadiens français qui ne vou- 
laient pas se soumettre à la domination anglaise. 

La guerre de l'Indépendance américaine eut pour consé- 
quence directe, le 24 mai 1778, la prise des îles par une escadre 
anglaise. Toutes les familles françaises furent aussitôt expulsées. 


Elles ne revinrent qu'après la signature du traité de Versailles: 


(4) Émile Bourgeois, Nos droits à Terre-Neuve, dans les Annales de l'École libre 
des Sciences politiques, année 1899. 
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(3 septembre 1783), en vertu duquel notre souveraineté nous 
fut rendue (au prix de ee. gs modifications dans nos zones de 
pêche à Terre-Neuve) : 1223 anciens habitants furent rapatriés 
par l'État français (10 en 1783 ; 713 l’année suivante). 

Sur la vie de la colonie depuis cette date, nous avons trouvé 
un petit livre composé au cours de la guerre, en 1916, par 
M. Daniel Gauvain, avocat, pour célébrer le centenaire de la 
réunion définitive de Saint-Pierre à la France. Cette brochure 
est émouvante; c'est un véritable livre d'or du loyalisme. Sous 
forme de simples éphémérides, elle nous donne, à chaque jour de 
l'année, le souvenir de quelque événement mémorable pour les 
familles locales; quels sont ces événements? le plus souvent 
des naufrages, des ouragans qui jettent à la côte les goélettes 
des Terres-Neuvas. Que la vie doit être dure sur ces terres 
lointaines! A plusieurs reprises, des incendies dévastent une 
partie de Saint-Pierre. Les joies sont rares; une escadre qui 
passe et que l'on fête, l'inauguration de l'éclairage électrique, 
d’un câble, d’un service postal avec la mère-patrie. Quelque- 
fois, elles nous paraissent puériles : à la date du 20 octobre 
1893, nous lisons : on entend pour la première fois le phono- 
graphe à Saint-Pierre, — mais combien cette puérilité même 
nous fait-elle mieux connaître « ce pauvre pays où passe el 
disparaît si vite tout ce qui n'est pas la famille », comme 
a écrit M. Gauvain ! 

Bornons-nous à transcrire en les regroupant quelques-unes 
des « éphémérides Saint-Pierraises »; on croirait lire le jour- 
nal de bord d’un brave petit navire perdu sur l'Océan. 


1793. 11 avril. — Plusieurs membres de l’Assemblée de la 
commune contestent à la France le droit de faire des lois pour la 
colonie. Après discussion, l’Assemblée déclare se conformer aux lois 
métropolitaines. 12 avril. — Plusieurs familles miquelonnaises 
émigrent aux Iles de la Madeleine, sous la conduite de leur curé 
l'abbé Allain, qui a refusé de prêter le serment constitutionnel. 
à mai. — Des chaloupes venant de Terre-Neuve annoncent la décla- 
ration de guerre entre la France et l’Angleterre. L'Assemblée commu- 
nale, convoquée par le commandant, nomme un comité de défense. 


9 mai. — En raison de la guerre entre la France et l'Angleterre, 
l’Assemblée communale décide de mettre une batterie en état. 
14 mai. — Une escadre de trois frégates et quatre autres bâtiments 


anglais sous les ordres du vice-amiral King s'empare de la colonie. 
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Ses 4502 habitants sont conduits à Halifax et de là en France. 

1816. 22 juin. — .Deux transports de l’État, la Caravane (pour 
Miquelon) et la Salamandre (pour Saint-Pierre), ramènent dans la 
colonie 150 familles, comptant 645 personnes qui avaient dû aban- 
donner leurs foyers en 1793. 

1870. 6 septembre. — La loterie en faveur des victimes de la 
guerre contre la Prusse produit net 1475 francs. 

1871. 16 février. — Le prince Adalbert de Prusse discute le traité 
franco-allemand et demande l'annexion des Iles de Saint-Pierre et 
Miquelon à l'Allemagne. 

1914. 6 août. — Départ du chalutier Jeannette, avec 32 mobili- 
sables dont le lieutenant Benâtre (et un garçon de dix-sept ans, 
Turpin Faston, pour engagement avec consentement de son père). 
19 novembre. — Eugène Benäâtre, chevalier de la Légion d'honneur, 
lieutenant de réserve, est tué à Sainte-Menehould, à la tête de sa 
compagnie. Il a cinquante-trois ans et laisse sa femme et dix enfants’ 

1915. $ février. — Départ du premier contingent, après une 
retraite au son des cloches, accompagné par toute la population, par 
le transatlantique Chicago. 

1916. 27 juillet. — Robert le Buf, aspirant-officier né à Saint- 
Prerre, meurt pour la Patrie dans sa vingtième année. 


… Voilà le ton. Que pourrions-nous ajouter ? Est-il possible 
de mettre plus de simplicité dans l’accomplissement du devoir? 
Unetelle simplicité, unetelle loyauté, une telle bravoure, ne sont- 
ce pas les plus belles qualités francaises, et nous faut-il d'autres 
preuves pour affirmer que nos colonies sont la France même? 


La seule production des Iles Saint-Pierre et Miquelon est la 
pêche. Voici, pour l’année 1925, le tableau des exportations. 


Morues. , . « « « + + + + 20166 tonnes valant 33 928 598 francs 
AT du Alle à 130 — 72000 — 
Poissons de conserve , , . — 146000 — 
Huile de foie de morue . . 1420000 — 
Poissons congelés. . . . . 2 158000 — 


Soit au total. . . . .« 20840 35 724598 francs 


Le total est nettement supérieur à la moyenne des dernières 
années, qui ne dépassait pas 20 millions de francs. Il pourrait 
sans doute être plus élevé encore si, comme le projet en a été 
formé, certaines usines s’installaient aux îles (en dehors du fri- 
gorifique auquel on doit la dernière ligne du tableau ci-dessus) 
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pour conserver ou utiliser sous des formes variées les produits 
et sous-produits de la pêche. 

Quant aux importations, elles consistent presque entièrement 
, en vins, eaux-de-vie et liqueurs, et se sont élevées à près de 
j 80 millions l'an passé pour ces divers articles. Chose curieusel 
c'est l'Angleterre qui est la principale importatrice de ces pro- 
duits. Elle compte dans le total pour 61 millions, la France 
pour 9 millions seulement, dont 3 millions de vins de cham- 
pagne. La raison est simple, c’est elle qui pratique le mieux la 
contrebande contre les lois américaines de prohibition. Les 
importations de cet ordre aux Iles Saint-Pierre et Miquelon sont 
un curieux thermomètre à la fois de la contrebande américaine 
et de la répression de cette contrebande : de 43 millions en 1919, 
le commerce général de la colonie était passé à 97 millions 
environ en 1922 et à 299 millions en 1923. En comparant ces 
chiffres à ceux de 1925, on peut constater que l’âge d'or de la 
contrebande parait passé. 


Envers cette petite colonie si loyale et si active, la France a 
des devoirs : limiter le plus possible, dans toute la mesure où 
l'art de l'ingénieur peut y réussir, les dangers de la navigation 
aux atterrages de ces îles : créer des phares, des signaux sonores 
pour temps de brüme, améliorer les ports et leur outillage. Un 
programme a été tracé, un accord a été conclu entre les services 
de la marine marchande et ceux des colonies; il convient de 
passer à l'exécution : tout retard augmente sur la liste des 
« éphéméride$ Saint-Pierraises » le nombre des naufrages; il 
ne fut déjà que trop élevé. 

En second lieu, il convient de créer des lignes commerciales 
nouvelles entre ces îles et les autres terres françaises. Au cours 
d'un voyage effectué en 1924, mon ami M. Albert Sarraut est 
parvenu à établir, avec le concours d’un actif armateur Saint- 
Pierrais M. Legasse (dont un proche parent est un de nos prélats 
d'Afrique les plus éminents) une ligne de navigation servie 
par quatre vapeurs entre la colonie et les Antilles françaises. 
Pour les sels de Saint-Martin, les rhums, les sucres, les cafés 
des Antilles, Saint-Pierre et Miquelon sont un débouché impor- 
tant. Ce groupe d'iles peut fournir, en échange, des poissons 

_ salés et séchés dont la population antillaise fait une appréciable 

consommation. 
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Par de telles initiatives, se resserreront les liens des diverses 
parties de la France atlantique. 


Il. — LES ANTILLES 


De la pointe sud de la Floride au delta de l’'Orénoque, une 
série d’iles forment un arc de cercle de grand rayon : ce sont 
au nord les iles Bahama ou Lucayes et les grandes Antilles : 
Cuba, Jamaïque, Saint-Domingue, Porto-Rico; puis du nord au 
sud, les iles du Vent : Saint-Christophe, Nevis, Montserrat, la 
Guadeleupe, Marie-Galante, la Dominique, la Martinique, 
Sainte-Lucie, Saint-Vincent, la Barbade, la Grenade, Tabago et 
la Trinité. Des iles sous le Vent parallèles à la côte du Venezuela 
nous aurons à mentionner seulement Curaçao et les iles Aves. 

Un simple coup d'œil sur la carte fait voir quelles facilités 
pouvaient offrir ces archipels aux ennemis de l'Espagne lorsque 
cette puissance tirait de l'Amérique centrale l'argent et l'or 
dont elle soutenait sa grandeur en Europe. Le premier rôle des 
Antilles fut donc un rôle stratégique; mais elles valaient plus 
et mieux en elles-mêmes : ceux qui les occupèrent connurent 
peu à peu leur fécondité, toutes les denrées précieuses qu'elles 
pouvaient fournir. Elles jouèrent alors dans la vie européenne, 
spécialement dans la vie commerciale française, un rôle écono- 
mique de premier plan. Enfin, depuis le percement de l’isthme 
de Panama, un grand courant commercial nouveau tend à 
s'établir entre l'Europe et le Pacifique : si l’on tire deux lignes 
droites de la sortie de la Manche et du détroit de Gibraltar à 
l'entrée du canal de Panama, ces routes directes passent, à la 
charnière, entre les grandes et les petites Antilles, légèrement 
au nord de la Guadeloupe : on voit ainsi l’importance que nous 
devons attacher à nos possessions antillaises, au triple point de 
vue d’un passé glorieux, des richesses présentes de leur sol, 
et du rôle qu'elles peuvent jouer encore à l’entrée d’un carre- 
four mondial, où convergent les voies commerciales de l'avenir. 


Les Français du xvi* siècle entendaient par « Pérou » l’'Amé- 
rique centrale et par « Isles du Pérou » les Antilles. Il n’est 
pas chez les notaires de Normandie, spécialement au Havre, 
à Honfleur, à Fécamp (elles furent brûlées à Dieppe), d'anciennes 
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archives où ne soient conservées les minutes de multiples contrats 
d'armement pour ces îles. Bien avant que certaines d’entre elles 
fussent occupées par des représentants du roi de France, nos 
marins n'hésitaient pas à traverser l'Atlantique pour surprendre 
quelque galion, séparé par la tempète du convoi bien gardé où 
ces précieux transports étaient groupés à date fixe. Le plus sou- 
vent nos corsaires opéraient à deux, à l’imitation de certains 
oiseaux de proie, et l'on pourrait citer comme type de ces 
opérations le raid de deux Dieppois, la Barbe et la Marguerite, 
qui, en 1553, prirent en chasse le convoi espagnol à hauteur de 
Porto Rico, le suivirent pendant 40 jours à travers l'Atlantique, 
jusqu'à l’heure où ils purent s'emparer de deux galions chargés 
d'or et de perles. 

Certains de ces corsaires, comme François Le Clere, dit 
Jambe de Bois (anobli pour sa valeur en 1551 par le roi de 
France), jetèrent la terreur parmi les grands chefs de la flotte 
espagnole : lorsqu'un tel ennemi était signalé, le fils du vice- 
roi des Indes restait lui-même toute la nuit au banc de quart. 
Leur audace ne connaissait pas de limite : en 1572, l'Anglais 
Drake et le Havrais Guillaume le Testu (qui fut aussi un 
cartographe célèbre) débarquèrent dans l’isthme de Panama et 
Pillèrent les trésors que des convois de mulets apportaient de 
la côte orientale du Pacifique. Le Testu perdit la vie dans ce 
coup de main, mais au partage du butin chaque matelot reçut 
soixante mille écus. 

Il ne faudrait pas prendre ces corsaires pour de vulgaires 
pirates. Le gouverneur du Havre, celui de Brest, participaient à 
leurs armements. Le père de Me de Scudéry, lieutenant de 
Villars, gouverneur du Havre, partit, en 1606, avec 70 bâtiments 
armés en course pour razzier les côtes brésiliennes. Si le jeu 
rapportait gros, il n’était pas sans danger : les Espagnols 
faisaient subir à leurs prisonniers les plus horribles supplices; 
l'équipage du capitaine dieppois Thomas Jacob étant tombé entre 
leurs mains, les habitants d'Hispaniola enduisirent de miel les 
corps de ces malheureux et les exposèrent nus aux piqüres des 
moustiques. 


Tels furent les précurseurs; ils agissaient, on le voit, en 
« enfants-perdus », isolément, sans plan d'ensemble, pour leur 
compte. Avec le cardinal de Richelieu, fils d'armateur, armateur 
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lui-même, va commencer la conquête des Antilles pour le compte 
de la France. 

Le 2 octobre 1626 était constituée, au capital de 45000 livres, 
la Compagnie de Saint-Christophe et des Antilles. Le capital 
avait élé souscrit par des commis en service dans les bureaux du 
grand maître de la navigation, ou par des marchands qui 
voulaient obtenir des lettres de noblesse. L'année précédente, le 
capitaine Urbain de Roissey avait élé forcé, après un combat 
avec un galion espagnol, d’ aller radouber à Saint- Christophe. A 
sa grande surprise, il y avait trouvé installé un Français de Lyon, 
Chantail, que nous aurons l'occasion de nommer à propos de 
la Guyane. Une partie de l'ile appartenait aux Anglais : nos 
compatriotes construisirent deux petits forts et ne tardèrent pas 
à entrer en lutte avec leurs voisins. Une escadre de secours 
sous les ordres de Cahuzac, partie du Havre le 5 juin 4629, força 
les Anglais de respecter la place que nous avions prise. 

Le 11 août, Cahuzac plantait le pavillon français sur Saint- 
Eustache, mais il commettait la faute de disperser ses vaisseaux. 
Le 8 septembre, l'amiral Fadrique de Toledo arrivait devant 
Saint-Christophe avec 53 bâtiments. Francais et Anglais, sous 
les ordres de Belain d'Esnambuc, s'unissent et opposent aux 
Espagnols une résistance acharnée, mais ils succombent sous le 
nombre, et les survivants se réfugient à l'ile d’Antigoa. Ils 
furent recueillis dans gette ile par le fameux capitaine dunker- 
quois Giron qui les ramena à Saint-Christophe. En récompense 
de ces épreuves, le Roi réserva au tabac exporté de cette île le 
privilège d'entrer en franchise dans tout le royaume. 

Le 12 février 1635, la Compagnie de Saint-Christophe, avec 
le concours d’associés nouveaux parmi lesquels nous ne serons 
pas surpris de trouver le nom de Fouquet, devint la Compagnie des 
Iles de l'Amérique. Elle s’engagea, en retour de ses privilèges, à 
importer dans les iles, au minimum, 4 000 colons des deux sexes 
en moins de vingt ans. Elle n’éprouva aucune peine à tenir cet 
engagement. Les enrôlements volontaires affluèrent sur la côte 
normande : Honfleur fournit à lui seul 600 colons. Et puis il y 
avait un moyen bien simple à employer : acheter des noirs; à 
cette date, le prix moyen en était de 200 livres. 

En peu de temps, le domaine de la Compagnie s'enrichit : 
le 28 juin 4635, Charles Liénard de l'Olive et Jean du Plessis 
d'Ossonville occupent la Guadeloupe; le 15 novembre 1635, 
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Belain d’Esnambuc installe à la Martinique une garnison de 
80 hommes sous les ordres de Jean du Pont; deux jours après, 
le 17 novembre, c’est le tour de la Dominique confiée à Philippe 
Le Vayer de la Vallée. 

Le Roi crée le 45 septembre 1638, une « Lieutenance ès 
isles d'Amérique » et confie ce poste à un officier qui s'était 
couvert de gloire dans la Méditerranée sur les galères de Malte 
et était devenu chef d’escadre de Bretagne, le commandeur 
Philippe de Longvilliers de Poiney. Il arrive à Saint-Christophe 
le 20 mai 1639. 

Sous son autorité, la prospérité de la colonie s'affirme. 
En 1640, il envoie le Vasseur avec 30 hommes prendre l'ile de 
la Tortue, sur la côte nord de Saint-Domingue, nid d’aigle où 
quelques Français venaient d'être massacrés par les Anglais. 
Dès 1642, il occupe Marie-Galante, la Grenade, Tabago. Le total 
des iles soumises au roi de France s'élève à quatorze. Elles 
sont groupées en trois secteurs : Saint-Christophe, la Guade- 
loupe, la Martinique. Elles comptent déjà une population 
blanche supérieure à 5000 âmes. 

Malheureusement, cet essor fut brisé par une rivalité terrible 
entre Poincy et l’intendant des Iles, gouverneur de la Guade- 
loupe, Patrocle de Thoisy. Celui-ci n'avait d'autre mérite que 
d'être favori de la Reine. L'intrépide commandeur, loin de se 
laisser relever de son commandement par son rival, le fit 
arrêter. Le Roi ferma les yeux, mais la Compagnie dut liquider; 
elle vendit ses trois secteurs : celui de la Guadeloupe à Hoüel ; 
celui de la Martinique à Dyel du Parquet ; celui de Saint-Chris- 
tophe à l’ordre de Malte. 




























Une troisième Compagnie des Antilles fut fondée en 1664 
par Colbert, sous le nom de Compagnie des Indes occidentales. 
A partir de 1665, elle racheta ces îles à leurs divers propriétaires. 
Soit parmi les armateurs de France, soit parmi les planteurs 
de la colonie, cette création du grand ministre fut l'objet d'une 
opposition violente : on la traita de « loup garou ». 

Le nouveau lieutenant général, marquis de Tracy, commença 
par mettre à la tête de chaque île un gouverneur énergique, 
pris dans une phalange d'officiers éprouvés qu'il avait amenés 
avec lui. Cette mesure ne fut pas inutile, car plusieurs de nos 
possessions, Saint-Christophe notamment, soutinrent de nom- 
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breux combats contre les Anglais en 1666 et en 1667. En 
juillet 1667, l’escadre de la Compagnie fut détruite à la Marti- 
nique, devant Saint-Pierre, par l'amiral anglais John Harman. 


A côté des forces régulières que nous entrelenions aux 
Antilles, il existait une force irrégulière et puissante dont nous 
nous servions à l’occasion : les boucaniers et flibustiers de lile 
de la Tortue, appelés aussi « les frères de la Côte » pour l'aide 
absolue qu'ils se donnaient en toute circonstance. Le récit de 
leurs exploits, qu'il faut lire dans Oexmelin (1), semble un tissu 
de légendes; il est cependant exact que jamais hommes ne 
reculèrent plus loin les bornes de la bravoure française. C'est 
à eux que nous avons dû de posséder au cours du xviri* siècle la 
plus belle, la plus riche, avec Cuba, des Grandes Antilles : 
Saint-Domingue. 

Nous ne parlerons pas ici de Monbars l'Exterminateur, ni 
de Nau d'Olonnois qui mourut haché, rôti et mangé par les 
Indiens du Darien. Mais nous devons dire quelques mots de 
celui qui fut leur chef, de Bertrand d'Ogeron, dont une inscrip- 
lion rappelle encore le souvenir dans l’église Saint-Séverin de 
Paris. 

Comme beaucoup d’autres Parisiens, nous le verrons, 
Bertrand d'Ogeron s'était laissé prendre aux promesses miri- 
liques de quelques aigrefins au sujet de la Guyane. Arrivé dans 
ce pays en 1657, il perdit ses illusions comme il avait perdu sa 
fortune. Il vint se fixer à la Tortue, dont il fut nommé gouver- 
neur en 1665. Ce n'était pas un brigand, loin de là; s’il faisait 
venir des colons de France, il les recommandait avec une 
ferme bonté au capitaine du navire, et rien ne lui causait plus 
de fierté que la pensée de ne pas en avoir perdu un seul en 
cours de route. De ce qu’il était capable de faire, on peut juger 
par ce petit détail : en février 1673, après un naufrage, il fut 
emmené prisonnier à Porto-Rico où les Espagnols laissèrent 
mourir de faim ses compagnons. Avec deux flibustiers il 


(1) Histoire des Avanturiers Flibustiers qui se sont signalés dans les Indes. 
Trévoux, 1744, 2 vol. in-12. C'est le pendant pour le xvue siècle de l'Histoire 
véritable de certains voyages périlleux et hazardeux sur la mer, publiée à Niort 
en 1599, qui est l’odyssée des corsaires antillais du xvie siècle. Parmi les exploits 
des flibustiers, il faut citer la traversée de l’isthme de Panama et la prise de cette 
ville le 17 janvier 1671, un siècle après l’expédition similaire où Le Testu avait 
trouvé la mort. 
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s'échappa sur un petit canot : tous trois revinrent en ramant avec 
leurs chapeaux et en se servant de leurs chemises comme de voiles. 
Quelque temps après, of course, Porto-Rico était mis à feu et à 
sang. Tel est l’homme qui implanta les premiers colons francais 
à Saint-Domingue. Il mourut en 1677, nous laissant « une 
colonie de quatre-vingts lieues de pays sur neuf ou dix de 
large, quatre à cinq mille habitants qui font tousles ans pour 
deux millions de livres de tabac ». Le tiers occidental de l'île 
nous fut reconnu en 1697 par le traité de Ryswick. 


La guerre entre la France et la Hollande fut marquée aux 
Antilles par des combats terribles, dont certains mériteraient 
d'être célébrés si « l’histoire-batailles » n'avait pas encouru 
depuit quarante ans le mépris de tous les pédagogues. Les 
anciens combattants de Verdun et de la Marne exigeront peut- 
être que l'on enseigne à leurs enfants les qualités morales dont 
ils ont fait preuve. Pourquoi ne rendrions-nous pas à nos pères 
l'hommage que nous espérons recevoir de nos fils? Voici un 
exemple de cette « histoire-batailles », à quoi, pour notre part, 
nous avons la fierté de nous intéresser. 

Le 19 juillet 1674, arrive devant la Martinique (dont la 
population totale était alors de 5000 âmes) une escadre 
hollandaise de quarante-huit vaisseaux, portant 4 336 marins, 
3386 soldats, 1142 canons. Elle est commandée par Ruyler, 
le plus fameux chef d’escadre des Provinces-Unies, celui dont 
le pavillon est réputé invincible sur toutes les mers. Au pied 
du Fort-Royal, sont ancrés dans le cul-de-sac du Carénage 
quatre bâtiments de commerce et un seul bâtiment de 
guerre, les Jeux, de 34 canons, commandé par le capitaine 
Claude d’Amblimont. Pour armer le fort, en prenant les mate- 
lots des navires de commerce et tous les hommes valides, 
nous arrivons à ameuter cent soixante et un hommes. Le 
20 juillet, Ruyter débarque cinq mille soldats et marins; 
l'assaut contre le fort est repoussé par le capitaine de Cacque- 
ray et l'enseigne de Martignac; sur le camp que l'ennemi 
essaie de former au bas des pentes, le capitaine d'Amblimont 
et le capitaine Beaulieu, commandant un des navires mar- 
chands, le Saint-Eustache, de Saint-Malo, concentrent leur 
tir à mitraille de plein fouet. Le tas de morts s'élève vite. 
La nuit, l'ennemi rembarque son monde, — il avait perdu 
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574 hommes ; nous seize. — Le grand Ruyter ävait été vaincu. 

Les Hollandais essayèrent alors de remplacer ces opérations 
d'ensemble par des entreprises de détail. Partout ils furent 
repoussés : à la Grenade en mars 1675 ; à Saint-Domingue en 
juillet 1676. 

A notre tour nous passons à l'offensive : le 19 juillet 1677, 
arrive à la Martinique l’amiral Jean d'Estrées, avec dix vaisseaux 
de ligne et six navires légers, portant au total 446 canons. Un 
mois plus tard, le 20 février, cette escadre formée en deux lignes 
force la passe de Tabago, se lance à l’abordage sur la flotte de 
Binckes et jette à terre une troupe d'assaut pour enlever la 
citadelle. Il faut vaincre ou mourir; il serait impossible de 
sortir vaincu d’un pareil cul-de-sac. Un effroyable combat s'en- 
gage où l'incendie fait sauter à la fois amis et ennemis. De son 
navire en feu, d'Estrées passe sur un canot : un boulet le coule; 
l'amiral arrive à terre à la nage, soutenu par deux matelots, et 
repousse une patrouille qui veut le faire prisonnier. Si la flotte 
hollandaise est détruite, la citadelle a résisté. D’Estrées revient 
le 10 décembre; au troisième obus, la citadelle saute : de 
Binckes et des seize officiers qui étaient à sa table, on ne 
retrouva aucune trace. 

La fortune se lassa de sourire à d’Estrées. Le 7 mai 1678, il 
cingle sur Curaçao avec 18 vaisseaux royaux et 12 corsaires. 
Mais, dans la nuit du 11 mai, n'ayant pas pris à bord de bons 
pilotes, il vient donner avec toute sa flotte dans les brisants des 
iles Aves. T vaisseaux, 500 canons, 3 transports, 3 navires de 
flibustiers s’engloutissent au milieu des roches. Quelque temps 
après, une flotte de secours venue de Brest put repècher 
864 canons et 3000 boulets. 


Au milieu de ces luttes, les plagtations (surtout les planta- 
tions de cannes) ne cessaient de prospérer (1). En 1687, la 
population des îles s'élevait à 18000 blancs et 28 000 noirs. Dès 
1682, les Antilles faisaient avec la France un commerce de 
26 millions, 200 navires de commerce étaient armés pour elles 
dans les ports de Rouen, Nantes, la Rochelle et Bordeaux. En 


(4) Il n'en fut pas de même pour la Compagnie des Indes occidentales que les 
planteurs, nous l'avons vu, considéraient comme une intruse. Elle n'avait pes 
payé les terres qu’elle avait achetées ; elle disparut en 1674, et les îles furent alors 
réunies au domaine royal. 
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1700, la population atteignait 25000 blanes et 70000 noirs. La 
quantité de sucre que nous recevions des Antilles représentait le 
double de notre consommation. Ces colonies ne souffrirent pas 
sensiblement des guerres qui éprouvèrent si cruellement la 
France pendant les dernières années du règne de Louis XIV. 
Au traité d'Utrecht (1713), nous perdiines seulerñent Saint- 
Christophe. 

Toutefois, les cultures « riches » avaient fait négliger les 
cultures vivrières. Le ravitaillement des îles était en grande 
partie assuré par la métropole. La colonie, à plusieurs reprises, 
fut menacée de famine pendant la guerre de la Succession d'Au 
triche; nous dûmes organiser de grands convois, à la têle des- 
quels s’illustrèrent du Bois de la Motte, Guichen, Duchafault, 
chefs d’escadre dont certaines unités de notre marine nationale 
conservent encore les noms. Il convient de noter tout spéciale- 
ment le combat du cap Finisterre (25 octobre 1747), où le chef 
d'escadre de l'Estanduère se sacrifia pour faire passer son 
convoi : 280 navires, qui arrivèrent à destination. 

La guerre de Sept ans fut beaucoup plus cruelle pour la 
France de l'Atlantique ; les croisières anglaises, spécialement 
celles de Rodney, causèrent à notre marine des pertes terribles 
sur les côtes de France et dans la colonie elle-même : la Guade- 
loupe, la Dominique, la Grenade, Sainte-Lucie, Saint-Vincent, 
Tabago furent occupées par l'ennemi. Quant à la Martinique, 
après avoir repoussé un débarquement au début de la campagne, 
elle succomba en mars 1762, huit jours avant l’arrivée d'une 
escadre envoyée de France pour la soutenir sous les ordres de 
Blénac-Courbon. Les cinq mille hommes de cette escadre vin- 
rent renforcer la garnison de Saint-Domingue. 

Le traité de Paris, du 10 février 1763, nous laissa ou nous 
rendit Saint-Domingue, la Güadeloupe, la Martinique et Sainte- 
Lucie, mais nous enleva la Dominique, Saint-Vincent, Tabago, 
la Grenade et les Grenadines. 

Au cours de la guerre de l'Indépendance américaine, la mer 
des Antilles fut le théâtre de nombreux combats entre les flottes 
anglaises et françaises; les îles avaient repris toute leur valeur 
stratégique d'autrefois. Les campagnes les plus célèbres furent 
celle de d'Estaing contre les amiraux anglais Barrigton et Byron 
(1718-1719), au cours de laquelle la France reprit Saint-Barthé- 
lemy, Saint-Martin, Saint-Vincent, la Grenade; celle de 
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Guichen en 17180, contre Rodney, où l'amiral français montra 
plus d’habileté manœuvrière que d’audace offensive (il avait 
soixante-sept ans); celle de de Grasse, en 1781 et 1782, contre 
Hood et Rodney, pendant laquelle nous reprimes Tabago et Saint- 
Christophe, mais qui se termina si tristement le 12 avril 1782 
à la bataille des Saintes, lorsque le vaisseau amiral français, 
la Ville de Paris, dut amener son pavillon. 

Au traité de Versailles (3 septembre 1783), la France et 
l'Angleterre se rendirent mutuellement leurs conquêtes aux 
îles ; nous reçûmes Tabago en échange de la Dominique prise 
au début de la campagne, en 17178, par le gouverneur marquis 
de Bouillé. 


Toutes ces campagnes, si étrange que cela paraisse, n'avaient 
pas ruiné la prospérité des iles; au cours de l'occupation anglaise 
pendant la guerre de Sept ans, la Guadeloupe avait même 
reçu beaucoup d'esclaves noirs. En 1780 elle comptait près de 
100000 habitants, la Martinique 86000, Saint-Domingue un 
demi-million (dont 45 000 esclaves). Depuis 1782 une nouvelle 
richesse élait venue s'ajouter aux plantations de cannes: le café. 
A cette date, le capitaine Déclieux avait acclimaté à la Marti- 
nique un pied de caféier que Jussieu lui avait remis au Jardin 
des plantes de Paris. On sait comment, pendant la traversée, 
le navire ayant été retardé par des calmes, cet officier avait 
sacrifié une partie de sa ration d'eau, pourtant strictement 
mesurée, pour maintenir la vie de cette petite plante fragile, qui 
valait plus qu’une conquête. 

Il est difficile de chiffrer, en l'absence de toutes statistiques 
précises, le montant du commerce des iles avec la France pen- 
dant les dernières années du règne de Louis XVI: les estima- 
tions varient de 260 à 450 millions. Une des plus précises évalue 
à 185 millions les matières premières que les iles nous fournis- 
saient et à 78 millions les marchandises qu’elles nous ache- 
taient. Pour traiter ces matières premières, des industries de 
transformation s'étaient créées en France, dont le chiffre 
d'affaires dépassait 150 millions. 45000 matelots vivaient de ce 
transit et il n’est pas téméraire d'estimer la part du commerce 
des iles au quart du commerce général de la France à la fin du 
avi siècle. 

Toute l'aristocratie française était intéressée dans les affaires 
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de la colonie : il en existe aux Archives nationales une preuve 
bien curieuse qui n’a pas encore élé suffisamment exploilée. 
Dans la série où se trouvent conservés les papiers saisis chez les 
. émigrés ou chez les condamnés des tribunaux révolutionnaires 

(série où M. Lenôtre a relevé tant de détails si précis pour ses 
vivantes études), il n’est pour ainsi dire pas de dossier concer- 
nant une famille qui ne contienne des titres de propriété, des 
contrats d'association, des comples divers attestant des partici- 
pations importantes dans les affaires antillaises. Cette aristo- 
cratie formait à Versailles auprès du souverain « un parti 
colonial » nombreux et puissant; il serait plus juste de dire 
un « parti antillais », car l'influence de ce parti sur les souve- 
rains et les ministres fut de limiter aux seules Antilles les aspi- 
ralions coloniales de notre pays. On ne saurait s'étonner dès lors 
qu'au traité de Paris le Canada ait servi de rançon aux Antilles. 


Ce magnifique édifice était construit sur des fondations peu 
solides : le pacte colonial, la dépendance trop étroite entre les 
colonies et la mère patrie; l'interdiction faite aux colons, depuis 
Colbert, de commercer avec d’autres qu'avec des Français 
n'avait cessé d’être combattue par les planteurs qui voyaient 
d'année en année des débouchés nouveaux, — spécialement 
en Amérique, — s'ouvrir à leurs productions. 

Dès le début de la Révolution, ceux qui résidaient dans la 
métropole fondèrent le « Comité colonial de France » dont le 
rôle, continué plus tard par la « Société des colons français » 
ou « Club Massiac », fut extrêmement actif et mit en échec à 
plusieurs reprises la Convention elle-même. Le 8 mars 1190, 
les colonies furent déclarées « partie intégrante de l'empire 
français ». Toutes les compagnies privilégiées furent suppri- 
mées, tous les citoyens français qui y résidaient eurent dès 
lors le droit de commercer librement. Contre « la Société des 
amis des noirs », fondée à Paris en 17817 et dont 29 cahiers 
présentés aux États généraux avaient soutenu les revendica- 
tions en faveur de l'émancipation des esclaves, le « Club Mas- 
siac » fit admettre qu’il ne convenait pas de prendre une mesure 
générale à ce sujet, sans tenir compte des circonstances et des 
lieux. Le 45 mai 1791, sous la même pression, l’Assemblée 
nationale décréta que la future Assemblée législative « ne pour- 
rait jamais délibérer sur l'état politique des gens de couleur 
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qui ne seraient pas nés de père et de mère libres, sans le vœu 
préalable, libre et spontané des colonies ». 

On sait quelles conséquences terribles entrainèrent dans 
nos colonies les mesures prises par la Convention, mesures 
inspirées par les sentiments les plus généreux comme le patrio- 
tisme ou la conscience de la dignité humaine, mais dont les 
conséquences pratiques n'avaient pas été étudiées avec soin, 
ainsi qu'il était à attendre de décisions prises dans le tumulte et 
l'enthousiasme. L'acte de navigation du 26 mars 1793, en vertu 
de quoi le pavillon français devait seul assurer la navigation 
de port français à port français, parut aux planteurs rétablir au 
nom du patriotisme « le pacte colonial », dont ils avaient eu si 
longtemps à se plaindre. Dans le décret du 4 février 1794, 
ordonnant l'abolition « immédiate et absolue » de l'esclavage, 
sans fixer aucune modalité d'application pratique, aucune dispo- 
sition transitoire pour assurer la continuité du travail sur les 
plantations, tous les propriétaires des îles virent leur ruine 
« immédiate et absolue », au nom de l'humanité. 

En avril 1794, le drapeau tricolore ne flottait plus qu’à 
Saint-Domingue et à la Guyane, toutes les petites Antilles 
étaient perdues. Ce fut l'honneur de la Convention de réagir 
avec vigueur. Elle envoya à la Guadeloupe Victor Hugues en 
qualité de commissaire extraordinaire : dès la fin de septembre, 
cette île était reprise et peu après ses satellites : la Domi- 
nique, la Grenade, Sainte-Lucie, Saint-Vincent, etc., l’étaient 
à leur tour. Nos corsaires reprenaient la mer et pourchassaient 
l'Anglais jusque dans le golfe du Mexique.Gräce à ces succès, 
la partie espagnole de Saint-Domingue nous fut cédée à la 
paix de Bâle; à la paix d'Amiens, tout notre ancien domaine 
colonial nous fut rendu. 

A Saint-Domingue, Toussaint Louverture, qui avait 
conservé notre drapeau et repoussé des expéditions anglaise 
el espagnole, enivré de ses succès, écrivit au Premier 
Consul en qualité de Premier des noirs s'adressant au Premier 
des blancs. On sait quelle fut la réponse : l'expédition de 
Leclerc et de Villaret-Joyeuse, 35000 hommes et 41 vaisseaux : 
toute l'ile fut soumise. 

Le décret du 27 avril 4802, rétablissant l'esclavage, provoqua 
une insurrection générale. Leclerc mourut le 2 novembre de la 
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même année et son successeur, Rochambeau, se rendit le 
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30 novembre 1803 au commodore Loring. Seul, le général 
Ferrand, qu'une escadre partie de Brest, en décembre 1805, 
sous Leissègues, essaya vainement de soutenir (elle fut vaincue 
par Duckworth, le 6 février 1806, et dut se jeter à la côte el 
s'incendier elle-même), tint dans la partie orientale de l'ile 
jusqu’en 1809, jusqu'au suicide. 

Le 29 novembre 1803, l'ile se déclarait indépendante; le 
8 octobre 1804, Dessalinesse proclamaitempereur ; le20avril 1805, 
il faisait massacrer tous les blancs, dans d’affreuses « vêpres 
haïtiennes ». 

Après la rupture de la paix d'Amiens, toutes les Antilles 
françaises, danoises, hollandaises, furent reprises par les 
Anglais (capitulation de Villaret-Joyeuse à la Martinique le 
24 février 1809, d'Ernouf à la Guadeloupe en 1810). Au traité 
de Vienne, si nos possessions actuelles nous furent rendues, 
nous perdimes Sainte-Lucie et Tabago; les Hollandais, Deme- 
rary (en Guyane), Ceylan, et le Cap (occupé depuis 1806). L'An- 
gleterre consommait sur les ruines de la marine française 
l'œuvre commencée par la guerre de Sept ans. 

Quant à Saint-Domingue, une ordonnance du 47 avril 4825 
reconnut son indépendance, moyennant une indemnité de 
450 millions, bientôt réduite des deux tiers. Seuls, quelques mis- 
sionnaires bretons maintiennent encore la langue française dans 
cette ile que Bertrand d'Ogeron avait voulu donner à sa patrie. 


Aujourd’hui, la principale richesse des Antilles est encore 
le sucre, et les sous-produits de la canne (rhums, tafias, 
mélasses.) En 1925, la Martinique a exporté pour un peu plus 
de 50 000 tonnes de sucre valant 79 millions, et la Guadeloupe 
près de 38000 tonnes valant près de 10 millions, soit au total 
68 000 tonnes et 449 millions. Si élevé qu'il soit, ce chiffre repré- 
sente encore un peu moins du dixième de la consommation 
annuelle française. Or on sait combien notre production métro- 
politaine de sucre de betterave a été diminuée par la guerre. Sur 
210 fabriques de sucre existant en 1914, 135 ont été détruites 
au cours des hostilités. On s'explique aisément le renouveau de 
faveur connu depuis la paix par nos sucreries coloniales. Tou- 
tefois la reconstitution des régions dévastées ayant bénéficié 
d'un magnifique effort, les sucres polonais, tchéco-slovaques et 






















































LA FRANCE DES CINQ PARTIES DU MONDE. 407 


autrichiens étant favorisés à leur entrée en France, par des 
cours de change propres à nos achats, il y a lieu pour nos 
sucreries coloniales de prévoir un avenir moins facile que le 
présent et de songer à des débouchés plus nombreux que le 
seul marché métropolitain. 

Les rhums figurent en 1925 pour 211 880 hectolitres valant 
18 millions et demi de francs dans les exportations de la Mar- 
tinique et pour 123432 hectolitres valant un peu plus de 
57 millions de francs dans celles de la Guadeloupe, soit au 
total 335312 hectolitres et près de 136 millions de francs pour 
les deux iles. 

Ensuite viennent le café, dont la culture reprise avec énergie 
à la Guadeloupe a permis d'exporter l’an passé 978 tonnes valant 
13 millions, tandis que la Martinique vendait seulement à 
l'extérieur 3 tonnes et demi pour 20 000 francs environ. 

Notons encore la vanille dont la Guadeloupe a vendu 31 tonnes 
et demi en 1925 pour plus de 7 millions et demi, tandis que les 
exportations de la Martinique étaient seulement de 1282 kilos 
valant environ 163000 francs. 

Le cacao pourra devenir une ressource précieuse pour les 
deux îles, si les plantations de la Guadeloupe continuent à se 
développer et si elles sont imitées plus activement à la Mar- 
tinique. Elles ont fourni à l'exportation l'année dernière 
652 tonnes valant près de 3 millions et demi pour la première 
de ces îles, un peu plus de 500 tonnes valant un million sept 
cent mille francs pour la seconde. 

A la Guadeloupe, qui parait, d’après les statistiques, s’orien- 
ter plus activement que la Martinique dans la voie prudente 
des cultures variées, nous relevons la vente de 26 tonnes de 
coton en laine et de 95 tonnes de graines de coton (cédées en 
majeure partie aux colonies anglaises voisines) pour une 
somme totale proche de 700 000 francs. 

Il est surprenant que ces îles, dont les fruits faisaient rêver 
les premiers colons venus de France, n'aient pu encore réussir 
à mettre sur pied, grâce aux progrès de l’industrie du froid, 
une organisation puissante pour le ravitaillement de la métro- 
pole en fruits exotiques, particulièrement en bananes. Les 
colonies anglaises voisines font des millions de livres sterling 
d’affaires pour ce seul produit avec le Royaume-Uni; l’Amé- 
rique centrale est mise en coupe réglée par l'United Fruit amé- 
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ricaine, une des plus puissantes sociétés mondiales, dont le 
chiffre d'affaires s'élève à des centaines de millions de dollars 
chaque année. Alors que la France est désignée par la nature 
pour être la pourvoyeuse de l’Europe entière en fruits exo- 
tiques, alors qu'elle possède des colonies comme les Antilles ou 
la Guinée, il ne s'est trouvé encore ni capitalistes, ni arma- 
leurs, ni planteurs, ni commerçants, pour monter ensemble 
une belle affaire de culture, de transport et de vente des fruits 
exotiques. Ce serait cependant une mine d'or inépuisable, plus 
riche que tous les filons, car si les filons s’épuisent, la sève de 
la terre féconde ne tarit pas. 


Pour mettre en valeur toutes les richesses latentes des 
Antilles qui sont bien loin d'être exploitées à plein rendement, 
il faudrait que la France püût revenir sur la faute qu’elle a 
commise (et qu'elle n'ose guère s’avouer à elle-même) en dotant 
ce pays de libertés qu'il n'était pas encore digne d’exercer. 

La politique! voilà le fléau de nos vieilles colonies. Elle 
paralyse les initiatives, elle donne aux indigènes, en échange 
du bulletin de vote, le droit au moindre effort (ce qu'ils appellent 
la liberté du travail) : que de temps perdu en palabres stériles, 
en discussions de personnes! Dans des pays où l’indigène est en 
mesure de satisfaire à peu de frais des besoins modestes, à quoi 
bon, pense-t-il, se donner du mal, produire, exporter? Qu'im- 
porte si la métropole manque cruellement de malières pre- 
mières, si elle est obligée de les acheter à l'étranger au poids 
de l'or, si elle tremble de fermer ses usines, de ne plus donner 
de pain à ses ouvriers? Ce n’est pas seulement la mère patrie 
qu’il convient d’éveiller à la conscience de la solidarité indisso- 
luble qui unit toutes les parties du territoire national, ce sont 
aussi les colons et les indigènes de nos colonies; à eux comme 
à nous il paraît nécessaire de faire comprendre que la première 
des politiques, c’est la politique économique ; avant de discourir 
éperdument sur les idées ou sur les hommes, il faut se nourrir, 
il faut se vêtir, il faut en un mot vivre dignement, largement, 
librement. La pire des servitudes, c’est l'emprise économique 
de l'étranger; le premier devoir d’un Français est de s’en affran- 
chir. Tant qu'il ne l'aura pas fait, il n'aura pas le droit de se 
croire libre, et de se livrer, en toute insouciance, aux agitations 
stériles de ce qu'il appelle la liberté. 
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Que les Français clairvoyants des Antilles et de la métro- 
pole regardent d’ailleurs avec soin une carte et songent à cer- 
taines éventualités qui peuvent se produire : déjà les États-Unis 
« contrôlent », pour employer un des mots qui leur sont chers, 
Cuba et Haïti. Ils ont achevé le canal de Panama pour n'avoir 
plus leur flotte de guerre partagée entre deux océans : leur 
ilotte de guerre, joujou tout neuf dont ce peuple neuf est si 
fier! Que se produirait-il, si une nouvelle guerre d’Indépendance 
venait à éclater, d'indépendance économique celle-ci, et, pour 
tout dire, d'hégémonie commerciale mondiale? Comme aux 
avi, xvre et xvi* siècles, les Antilles, sans perdre leur 
valeur propre si précieuse, reprendraient un rôle stratégique 
de premier plan. Écartons même ces éventualités tragiques : 
les guerres ne sont que les crises violentes d’une lutte impla- 
cable qui se poursuit sous les dehors trompeurs de la paix. Les 
courants commerciaux se déplacent, et de ces déplacements 
aussi importants que la production ou la transformation des 
matières premières, cerlaines nations peuvent un jour se trou- 
ver ruinées. 

Qu'avons-nous fait pour surveiller, utiliser au besoin, les 
conséquences de l'ouverture du canal de Panama? Si la question 
eût été d'ordre parlementaire, nous aurions nommé une com- 
mission. Comme elle ne l'était pas, nous avons trouvé l'équi- 
valent : nous avons envoyé une mission. Que les anciens chefs 
de cette mission ne voient dans nos paroles aucune critique à 
leur adresse ; ils ont très sérieusement, très intelligemment 
travaillé et fourni un excellent rapport. Ils ne pouvaient rien 
faire de plus, mais à notre gouvernement il appartenait de faire 
davantage : de donner aux ports de la Guadeloupe et de la 
Martinique les moyens de se développer dans la paix, de faire 
respecter leur indépendance en cas de guerre. Rien n'a été fait; 
la politique, la hideuse politique était là. Ne disons pas que ces 
colonies sont trop lointaines pour être défendues : les ombres 
de Bertrand d'Ogeron, de Claude d’Amblimont, de Jean d'Estrées 
nous interdisent de pareils renoncements : ces vaillants nous 
ont montré ce que le Francais peut faire avec un minimum de 
moyens. Refuser aux Antilles l'équipement nécessaire à leur 
progrès économique et à la sauvegarde de leur nationalité, 
serait une trahison envers le passé comme envers l'avenir. 
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III. — LA GUYANE 


Lorsqu'en 1596 parut à Londres l'ouvrage de Raleigh sur 
la Découverte du vaste, riche et bel empire de Guyane, tous les 
peuples colonisateurs de l'Europe rêvèrent de cette ville de 
Manoa, l'e/ Dorado où les trésors des Incas semblaient attendre 
la ruée de toutes les convoitises. 

Par lettres patentes du 8 mai 1602, Henri IV autorisa René- 
Marie de Montbarrot, gouverneur de Rennes, à lever quatre 
cents soldats, à armer des vaisseaux, à recruter des colons pour 
fonder une colonie en Guyane. Montbarrot confia la direction 
de l'expédition à son associé, Daniel de la Touche de la Ravar- 
dière. Celui-ci partit de Cancale le 12 janvier 1604, avec un 
navire et une patache. Il releva avec soin la rivière de Cayenne, 
visita Sainte-Lucie, les pêcheries de perles de l’île de la Margue- 
rite et, le 15 août, rentra à Cayenne. Peu de temps après, il fut 
nommé lieutenant-général en Guyane, à la place de Montbarrot 
qui, tout compte fait, préférait garder son gouvernement de 
Bretagne. 

Parmi les premiers colons qui tentèrent sur cette côte un 
établissement sérieux, il convient de citer le Lyonnais Chantail 
que nous avons déjà rencontré à Saint-Christophe. Nous lui 
devons notre premier comptoir sur les bords du Sinnamari. En 
1626, un Dieppois, Belleville, lui amena vingt-six hommes de 
renfort sur la Fleur de Lys ; en 1628 quatorze nouveaux colons, 
cinquante en 1630, soixante en 1632 ; les Hollandais ayant voulu 
acquérir à prix d'argent et sans coup férir cette petite colonie, 
les nôtres repoussèrent avec mépris cetle proposition. 

Le 27 juin 1633, la Compagnie rouennaise Rosée-Robin 
reçut le monopole du commerce sur les rivières d'Avau et du 
Maroni. Elle ne tenta aucune entreprise sérieuse; aussi son 
monopole fut-il transféré en décembre 1638 à Jacob Bontemps. 
En échange de ce monopole d’une durée de trente ans, le conces- 
sionnaire s’engageait à transporter mille à douze cents per- 
sonnes en Guyane (à ce moment, il ne restait plus que six Fran- 
çais à Cayenne, quatre au Maroni, sept à Surinam). 

Peu de temps après, se forma une expédition qui nous appa- 
raîtrait seulement ridicule, ou comme l'on disait alors « bur- 
lesque », si elle n'avait eu des résultats tragiques : un Parisien, 
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Charles Poncet de Brétigny, après avoir été nommé lieute- 
nant-général en Guyane, engagea un nombreux domestique, 
enrôla de plus nombreux colons et partit de Dieppe le 1° sep- 
tembre 1643 en pompeux apparat. Le 27 novembre, il débarquait 
à Cayenne et ne tardait pas à indisposer contre lui les rares 
colons de la Compagnie Rosée-Robin et les malheureux qui 
avaient suivi sa fortune. La révolte gronde, on le traite de 
« Néron » et de « Caligula ». La fatalité qui semble peser sur la 
Guyane s'annonce déjà : fous ces pauvres gens prétendent être 
au « bagne ». Le 4 mars 1644, ils arrètent leur tyran et se 
déclarent en « république ». Le nouvel État sera dirigé par un 
« Sénat » où siégeront les officiers. Un détachement réoccupe 
Surinam. À force d'énergie et de volonté, la petite colonie 
va-t-elle vivre, s'agrandir? Un coup de théâtre se produit : Bré- 
tigny est délivré. Les nôtres évacuent Surinam, se fient à la pro- 
messe d'amnistie qui leur est faite, mais leur chef est repris de la 
folie des grandeurs; il se donne à lui-même une couronne fermée 
et prétend fonder un royaume. Les Indiens se révoltent; dans 
un combat Brétigny est tué ; tous nos établissements sont piilés 
et détruits, les survivants sont évacués sur Saint-Christophe. 
Cette pénible expérience n’empècha pas, quelques années 
après, une nouvelle expédition de se former à Paris. Des 
affiches avaient vanté les richesses et les beautés de la Guyane 
comme celles d'un petit Paradis; les badauds qui se laissaient 
prendre à ces vagues promesses se donnèrent comme « chef 
moral » un savant astronome, l’abbé de Marivaux. En s'embar- 
quant près du Pont-Neuf sur le coche d'eau qui emmenait 
à Rouen les membres de cette équipée, l'abbé, embarrassé de 
ses livres et de ses instruments, tomba à l’eau, sans qu'il fût 
possible de le repêcher. C'était un mauvais présage. Arrivés 
à Cayenne où rien n'était préparé pour les recevoir, ces infor- 
tunés périrent de misère. Cela n’empêcha pas les responsables 
de cette escroquerie, les sieurs de Maucourt et d’Aigremont, de 
revenir à Paris où ils se livrèrent à un bluff impudent, devant 
un énorme coffre-fort plein de richesses, disaient-ils, mais dont 
les clefs se trouvaient toujours égarées (M®° Humbert n'a rien 
inventé). Lorsque le lieutenant de police finit par faire ouvrir 
le coffre-fort, il était vide, comme bien on pense. Que reste-t-il 


de cette aventure ? Une fable de La Fontaine : l’Astronome qui 
se laisse tomber dans un puits. 
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Le 12 octobre 1663 fut fondée, par Lefebvre de la Barre, la 
Compagnie nouvelle du Cap du Nord ou de Cayenne. Lefebvre de 
la Barre débarqua 750 hommes à Cayenne, ie 15 mai 1664, 
et fit capituler les Hollandais, qui avaient subrepticement 
repris le pays depuis nos lamentables aventures. 

Peu après, en 1665, la Compagnie nouvelle du Cap était 
rachetée, comme les Antilles, par la Compagnie des Indes occi- 
dentales, que nous connaissons déjà et qui, dans la pensée de 
Colbert, devait monopoliser le commerce de l'Atlantique 
comme la Compagnie des Indes orientales devait « truster » le 
trafic de l'Océan indien et du Pacifique. 

Lefebvre de la Barre installait ensuite comme gouverneur 
son frère Lefebvre de Lézy. 

Après son attaque de la Martinique, l'amiral anglais, John 
Harman, se rendit devant Cayenne, el s'en empara le 22 sep- 
tembre 1667. Mais cette conquête élait vaine : depuis le 31 juil- 
let 1667, la paix de Breda était signée et nous rendait nos colonies 
(la nouvelle de la paix ne parvint aux Antilles que le 45 octobre). 
Deux des petites Antilles, Montserrat et Antigoa, servirent de 
rançon à la Guyane et à l’Acadie. 

Pendant la guerre de Hollande, l'amiral Jacob Binckes 
enleva Cayenne le 31 mai 1676. Le 17 décembre, l'amiral Jean 
d'Estrées jetait à terre 800 hommes, et, dans la nuit du 
‘ 21 décembre, enlevant ses hommes comme un enseigne, 
emportait la place d'assaut, faisant 219 prisonniers. Lefebvre 
de Lézy fut remis à la têle de son gouvernement. 

Pendant la fin du xvui siècle, nos pionniers reconnurent 
tout le pays situé au nord de l’Amazone et nous en rendirent 
maîtres. Mais le traité d'Utrecht (41 avril 1713) restreignit sin- 
gulièrement la surface de notre occupation. L'article 8 céda au 
Portugal tous les territoires situés entre l’Amazone et la rivière 
Oyapock (ou Vincent Pinson, du nom de son premier explo- 
raleur), que les missionnaires et commerçants français ne 
pourront pas dépasser. 

Le Maroni limitera les Guyanes française et hollandaise. Ces 
clauses furent l'origine de multiples contestations diploma- 
tiques au cours des xvuri* et x1x° siècles, « contesté franco-hol- 
landais » et « contesté franco-portugais », devenu plus tard 
« contesté franco-brésilien ». Nous n’entrerons pas dans les 
détails de toutes les négociations relatives à ce sujet. 
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Au xvu* siècle, nous assistons à une nouvelle et iriste aven- 
ture guyanaise. En 1764, Choiseul envoya en Guyane sous la 
direction du chevalier Turgot et de l’intendant Champvallon 
plusieurs milliers de pauvres gens, dont beaucoup, venus de 
l'Acadie, n'avaient pas voulu, après le traité de Paris, passer sous 
la domination anglaise. Amenés sur les bords du Kourou, ils 
ne trouvèrent ni habitations, ni magasins, ni hôpitaux et 
périrent presque tous de misère et de maladies. De celte 
nouvelle tentative de colonisation officielle, il ne subsista rien 
que le renom d'insalubrité de la Guyane. 

Une Compagnie fondée en 14777 se chargea de coloniser 
Cayenne, moyennant le privilège exclusif de la traite des noirs 
et du commerce de la gomme sur les côtes d'Afrique depuis le 
Cap vert jusqu’à la Casamance. Elle ne fit que donner un nouvel 
exemple d'inertie : elle perdit le monopole de la traite des noirs 
et conserva seulement le commerce de la gomme dans la rivière 
du Sénégal. 

En 1784, la Compagnie du Sénégal lui succéda dans les 
mêmes monopoles, en acceptant de transporter tous les ans 
quatre cents nègres à Cayenne et de payer les frais d'adminis- 
tration de la colonie ; celle-ci était affermée à des négriers! 

Pendant la Révolution française, cette colonie, en pleine 
anarchie entre « Petits Blancs » et « Grands Blancs », fut 
dédaignée par les Anglais; les noirs émancipés y cessèrent tout 
travail, et elle commença à servir de territoire pour la reléga- 
tion des prisonniers politiques, royalistes d’abord, terroristes 
ensuite. 

Sous l'Empire, la Guyane fut prise par une flotte anglaise 
le 12 janvier 1809, après un essai de résistance par Victor 
Hugues. Elle nous fut restituée par le Portugal (allié de l’An- 
gleterre) au traité de Vienne (9 juin 1815) et réoccupée en 1818. 

Le gouvernement de la Restauration fit en 1823 une tenta- 
tive de colonisation à la Guyane, en transportant des artisans 
et des cultivateurs sur les bords de la rivière Mana, où fut 
fondée la ville de la Nouvelle-Angoulème. 

L'inertie des colons fit échouer tous les efforts du gouverne- 
ment. Une entreprise privée conduite par une Supérieure des 
sœurs de Saint-Joseph de Cluny, M®° Jahouvey, connut peu 
après le même insuccès. 

En 1854, furent découverts des gisements aurifères et les 
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aventuriers se ruèrent sur les placers. On pourrait dire, malgré 
les apparences, que cette date fut néfaste pour la Guyane, car, 
depuis lors, toute la main-d'œuvre néglige les plantations, et 
d'autre part le gouvernement de Napoléon III, voulant donner 
des travailleurs aux mines, organisa le pénitencier. 

D'autres découvertes d’or au Carsevène euvenimèrent en 
1895 les démêlés franco-brésiliens relatifs au « Contesté ». 
Le 15 mai, à Mapa, petit poste fondé par nous en 1836, se pro- 
duisit un incident sanglant entre un petit détachement francais, 
commandé par le capitaine Lunier, l'enseigne de vaisseau 
d’Esgriennes et le lieutenant Desloup, et une bande brésilienne 
dirigée par Cabral. Le capitaine Lunier fut tué, le lieutenant 
d'Esgriennes blessé et le Bengali rentra à Cayenne le 17 avec 
ses blessés et ses morts. Cet incident donna lieu à un arbitrage 
confié à la Suisse ; la décision arbitrale du 1° décembre 1900 
fut favorable au Brésil. Le « contesté » lui fut attribué et prit 
le nom d’Aricary (1). 


Le 
+ * 


La principale exportation de la Guyane reste l'or; les 
chiffres des exportations officielles sont loin de correspondre à 
l'extraction réelle, car, ainsi que le notait en 1914 un voyageur 
averti (2), « l'or fuit devant la douane ». Ces chiffres officiels ont 
été en 1925 de 1 209 kilos valant 14 millions et demi de francs. 
Viennent ensuite l'essence de bois de rose pour 92 {onnes valant 
un peu plus de 10 millions, la gomme de balata pour 437 tonnes 
et près de 10 millions; les bois pour 6000 tonnes, d’une valeur 
légèrement supérieure à 3 millions. Les cultures qui demandent 
un effort de défrichement sont presque nulles : 5 tonnes de 
cacao valant 26 000 francs. 


Pour comprendre les maux qui paralysent en Guyane tout 
développement économique, il convient de lire l'enquête si 
vivante et si clairvoyante qu'un jeune reporter de talent, 
M. Georges Le Fevre, a publiée sous le titre Bagnards et cher- 
cheurs d'or. Ce titre nomme les deux seules sortes de main- 


(1) Le colonel Peroz, un des pionniers du Soudan, a donné un dramatique récit 
de l'incident de Mapa dans son livre de souvenirs, Par Vocation. Paris, Calmann- 
Lévy, in-18, s. d., pages 519 à 527. 

(2) Albert Bordeaux, La Guyane inconnue. Paris, Plon, 4914, in-18. 
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d'œuvre que possède la colonie. Des chercheurs d’or nous ne 
parlerons pas. Du bagne il faut dire, avec tous les observateurs 
impartiaux, qu'il est surprenant de voir le gouvernement 
tolérer, organiser même le conflit de deux administrations : 
l'administration coloniale, responsable devant la France du 
progrès économique de ce pays, et l'administralion péniten- 
tiaire qui emploie des condamnés et des relégués à servir de 
« garçons de famille », — lisez de « Maître-Jacques », — chez 
les bourgeois de Cayenne. Pendant ce temps, aucun ouvrage 
d'utilité publique n'est accompli, la route coloniale n° 1 de 
Cayenne à Saint-Laurent du Maroni n'a été exécutée que sur 
25 kilomètres et il faut 30 heures pour accomplir en bateau 
un trajet qui s'effectuerait facilement en 4 heures si cette 
route élait achevée. 

Mais l'exécution de cette route est devenue, le croirait-on ! 
une question politique où se déchainent les passions locales. 
Suivant que l’on est rouge ou blanc, on est pour ou contre la 
route. Tant que l’utilisation de la main-d'œuvre pénitentiaire 
échappera aux ordres du gouverneur, le rendement économique 
de la Guyane sera toujours aussi médiocre. 

Et cependant les possibilités de ce pays sont grandes. L'arbre 
à caoutchouc, l'hévea, y rencontre des conditions d'habitat aussi 
favorables qu'au Brésil; de beaux spécimens y existent à l’état 
sauvage qui restent négligés; des planlalions pourraient être 
entreprises. Tout défrichement ouvrirait aux cultures tropicales 
les plus riches une terre qui ne demande qu’à produire sous un 
minimum de travail humain. 

Mais, une foisencore, cet état d'inertie durera aussi longtemps 
que la politique sera la principale industrie du pays. Avec 
les Antilles, la Guyane est le plus triste exemple des dangers 
que comporte la politique d’assimilation. Il est pénible pour elle, 
et plus fâcheux encore pour la France, de lui voir jouer ce rôle 
d'ilote ivre. 


Octave HoMserG. 
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ON JOUE PROMÉTHÉE 
A DELPHES 


PARTIR !.… 


« Le poète grec Angelos Sikelianos va faire représenter le 
Prométhée enchaîné... » 

Conversation parisienne. Propos vagues. Le poète grec 
Angelos Sikelianos ? On a déjà de la peine à connaître tous les 
poètes français : s’il fallait encore y joindre les étrangers! Et 
puis c’est loin, la Grèce; on croit du moins que c’est loin, il 
faut prendre le bateau, ou passer des jours en chemin de fer. 
Les Français sont sédentaires, surtout maintenant que les voilà 
si pauvres, et que presque tout les froisse dans le dur univers. 

Pourtant, c’est bien beau, le Prométhée enchaîné. Il faudrait 
avoir tout à fait oublié ses souvenirs d’humaniste pour ne pas 
évoquer aussitôt, et non sans une horreur tendre et sacrée, 
l'image du Titan vaincu, torturé, cloué, et l'on pourrait dire 
crucifié sur son rocher. Quel avait donc été son erime? Il 
avait trop aimé les lamentables hommes, il avait eu pitié 
d'eux quand ils erraient encore, sauvages et terrifiés, parmi 
les épouvantes de la terre primitive. En dépit de Zeus furieux 
et jaloux, — plus semblable ici au Jéhovah de la Bible qu'au 
Jupiter serein, au calme dieu, quadragénaire à peine, qu'on 
voit dans les musées, — le doux, l’héroïque Prométhée avait 
dérobé à la foudre une étincelle, et l'avait livrée àux chétifs 
humains : de là, pour ces malheureux, un peu moins de souf- 
france, d’abord; puis le moyen de se mieux défendre, et 
contre les bêtes fauves, et contre leurs semblables, déjà pleins 
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de haine : de là enfin le principe de tous les arts. À cause de sa 
bonté profonde, à cause de sa magnanime faiblesse envers les 
mortels, Prométhée s'était donc vu condamné par Zeus farouche 
à demeurer rivé pour toujours sur un rocher dans la solitude 
atroce des cimes, au milieu des neiges et des aigles. Il avait 
en somme donné sa vie, il s'était sacrifié pour le salut des 
hommes. C'était la plus grandiose, noble et palpitante création 
du génie religieux des Grecs. Il aurait peu de cœur, celui qui 
ne se sentirait point ému, aujourd'hui encore, par ce mythe 
sublime. Au seul mot de Prométhée, on s’éveille un peu, 
l'âme du plus étourdi, s'il a quelques lettres, éprouve au 
moins une secousse légère. 

« La tragédie d'Eschyle, traduite presque mot à mot, sera 
jouée par des acteurs qui porteront, comme jadis, masque et 
cothurne, et sur le théâtre même, sur le théâtre antique de 
Delphes, tel que les fouilles françaises nous l'ont rendu, tel 
qu'il resplendit aujourd'hui, déblayé, nu et à peu près intact, 
sous le soleil des dieux. » 

Delphes, maintenant... Autre rêve, autres prestiges : on songe 
cette fois au Parnasse couronné de nuées, aux vallons vertigi- 
neux, à la Pythie en transes, au grand silence des roches et des 
ruines, à la fontaine de Castalie qui chante peut-être en quelque 
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coin frais, à la mer qu'on aperçoit sans doute à vol d'oiseau 


là-bas, là-bas. Eh bien! qui est-ce donc, cet Angelos 
Sikelianos ? 

« Un poète, un pur poète, un apôtre de la beauté, le défen- 
seur d’un merveilleux idéal spirituel : il veut ranimer, à 
Delphes, le foyer d'émotion que l’on y voyait brûler au temps 
qu'Apollon, dieu de lumière, y était révéré. Angelos Sikelianos 
pense que l’âme grecque doit de nouveau s’unir et refleurir, 
et communier, pour ainsi dire, esthétiquement dans le site 
admirable où déjà les ancêtres hellènes venaient consulter la 
Pythie, rendre hommage au dieu, entendre des tragédies et 
assister à des jeux. Il a décidé d'organiser deux journées de 
fêtes : au cours de la première, sera représenté sur le théâtre 
antique le Prométhée enchaîné; lors de la seconde, il y aura des 
jeux et, comme autrefois, des concours de sport dans le stade. 
Aidé de Mr Sikelianos, toute dévouée à son œuvre magni- 
fique, le poète accomplit des miracles pour cette résurrection 
de Delphes : il ne compte pas, il jette les drachmes par mil- 

TOME XL. — 1927, 97 
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lions. Et son désintéressement se trouve tel que la traduction 
en grec moderne du Prométhée n'a même pas été faite par 
lui : si bien qu'en somme c’est l’œuvre d'un autre qu'il ya 
faire connaître à si grandsfrais. Cherchez beaucoup d'hommes 
de lettres capables d’en faire autant ! » 

Évidemment, le portrait est fort séduisant, la tentative 
grandiose et surprenante. Que celui qui parlait ajoute. seule- 
ment : « Quelques écrivains seront conviés aux fêtes de 
Delphes. Et le Parthénon est sur la route... Venez-vous? » 

C'est entendu, l’on partira, l’occasion est trop belle. 

Quoique ce soit assez pénible, de partir... Partir! La {ra- 
dition veut qu'aujourd'hui l’on ne prononce ce mot-là que d'un 
air égaré par une espèce de délire sacré. Quiconque oserait 
déclarer ingénument qu'il n'aime pas les voyages, se perdrail 
à jamais dans l'opinion des artistes et des femmes. Il faut voir 
de quel air celles-ci soulèvent un sourcil languissant pour 
murmurer en souriant : « Ah! ailleurs... » [1 faut entendre 
le ton habitué, presque blasé de ceux-là, quand ils pro- 
noncent les mots : « Le paquebot... le steward... » et comme ils 
mettent  l’accent à ravir sur ce dernier terme. Prenez-en 
votre parti, vous vous déshonorez intellectuellement, et mème 
sentimentalement, si vous ne défaillez de bonheur à la pensée 
de monter à hord d’un bateau ou dans l'Orient-Express. 

C'est avec les yeux brillants, selon l'usage, et la mine 
convenablement exaltée que l’auteur de ces lignes est parti, 
lui aussi, pour la belle croisière. Il s'est écrié, comme les 
autres : « Partir! » Et même, il était vaguement ému. 


L'ARRIVÉE DES SIRENES 


Certaines gens s’ennuient vite sur un bateau. 

Sans doute, il y a le rêve, le suave balancement des 
vagues, pour peu que celles-ci ne soient point trop furieuses ; 1l 
y a, en Méditerranée, le double azur du ciel et de la mer. 
N'oubliez pas, enfin, l'obligation où l’on se trouve de s'étendre 
sur ces douces chaises longues en toile, disposées sur le pont et 
inventées par un dieu bienfaisant pour la volupté des 
hommes : dans la vie de Paris, quelques personnes impa- 
tientes, et que je connais bien, se reprocheraient de flâner si 
effrontément, et de s’abandonner aux songeries avec tant de 
laisser aller que, neuf fois sur dix, un bon sommeil s'ensuit 
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sans guère tarder. « Je perds mon temps, se diraient-elles 
mon cerveau n’acquiert pas grand chose et, en outre, Je 
m'alourdis : j'engraisserai. » 

Mais, sur mer, on n’a pas le choix, il faut bien en venir tôt 
ou tard à s'étendre, à rêvasser, finalement à dormir, comme 
tant d’autres : dès’ qu’il navigue, le plus scrupuleux s’engourdit 
sans péché. 

Toutefois, plus d’un agité se lasse vite d’une telle paresse, 
et s'ennuie... Qu'il n’en convienne jamais! Le plaisir raffiné 
de se trouver sur un bateau fait partie, répétons-le, des senti- 
ments quene doit manquer d’éprouver un être comme il 
faut. et artiste, ce qui s'appelle artiste. Si vous jugez que cela 
devient fastidieux, à la longue, les vagues, encore et toujours 
les vagues, quelle âme plate cachez-vous donc, et où avez-vous 
été élevé? Vos paradoxes fatiguent, on ne vous invitera plus à 
diner. 

Nous voici donc en mer, et qui rêvons, ou qui déjà dor- 
mons. Le jour s'éteint dans une sorte de feu de bengale gris. La 
nuit passe vile : non pas qu'on ne dorme à merveille dans ces 
cabines pareilles aux cellules d'un couvent de luxe; mais si 
vous n'êtes levé dès l'aube, aurez-vous la salle de bains, qu'on 
se dispute? Et puis, quand même ils se trouveraient derrière 
une cloison, les voisins vous imposent leur présence, ils font du 
bruit, ils sont chez vous. Bref, nulle solitude possible, si ce 
n'est à l'aurore. On ne sait quel rappel de caserne se dégage 
des paquebots : caserne en acajou et cuir, certes, caserne 
choisie. 

Dès le lendemain, des côtes paraissaient, défilaient lente- 
ment comme à la parade, s’éloignaient à regret. Un matin, le 
vieux volcan Stromboli se montra, magnifique et tranquille au 
milieu de l’eau bleue : il paraissait fumer bien sereinement sa 
cigarette sous le ciel de neuf heures, tel un géant heureux. Un 
village est blotti à ses pieds comme un nid sous la roche, entre 
le flot et le feu : on passe si près qu'on en peut compter les 
maisons, les jardins, et même quelques villas. Un amoureux 
ne dira-t-il jamais à celle qu'il courtise : « Suivez-moi, je vous 
enlève : je possède une paisible retraite, bien loin de tous les 
yeux? » Et cette retraite sera là, au flanc du Stromboli…. 
Deux heures après l'arrivée du couple ému, éclatera l’érup- 
tion, bien entendu : le romantisme est toujours puni. 
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La Sicile, le détroit, la mer encore, les heures s’écoulent, 
Mes compagnons parlent des héroïnes de l'antique Hellade. Ils 
évoquent la première femme de Päris, Œnone, accablant de 
mépris frémissants et d’injures passionnées son ancien époux, 
alors que, blessé, celui-ci revient tout en larmes au logis, afin 
de se faire soigner par elle : « Va-t'en retrouver ton Hélène, 
lâche infidèle! » Et pourtant, en apprenant que le bellâtre 
est mort enfin de sa blessure, Œnone, folle de douleur, court 
se jeter sur le bûcher de ce mari sans foi, qu’elle a toujours et 
malgré tout aimé... Ou bien aussi cette autre femme, plus 
femme encore peut-être, la reine des Amazones, Penthésilée. 
Lorsque Achille l’eut défaite en combat singulier, quelle 
pensée eut-elle, aussitôt qu’elle se vit à terre? « Ne pourrais-je 
le corrompre, se dit-elle, pour qu'il me laisse au moins la vie? 
Après tout, il n’est qu'un homme. » Et déjà elle songeait 
« à lui promettre en abondance l’airain et l'or, qui charment 
les âmes des mortels, même les plus audacieux... » Quoi! tant 
de dédain pour la vertu des hommes, fière Amazone? Le 
héros l'ayant tuée, cependant, il lui enleva son casque et, 
alors, la trouva si belle qu'il souffrit en son rude cœur d’avoir 
détruit cette merveille. 

Rien qu’à l'approche des premières îles grecques, on le voit, 
[a mythologie nous envahissait. Il ne fallait plus que rencon- 
trer une troupe de dauphins faisant la roue autour du bateau 
pour que l'illusion fût complète : ainsi, le monde sur lequel 
régnait Poseidon nous entourait, se jouait autour de nous, 
Protée veillait sur ce troupeau de monstres, Aphrodite naitrait 
dans un instant, les Sirènes allaient venir, peut-être ? 

Elles sont venues, mais tard. Nous étions rassasiés de 
beauté: après s'être glissé au milieu des iles charmantes, des 
îles Anadyomènes, le bateau était entré sans bruit dans ce long 
golfe, posé si mollement, ainsi qu'un bras d'azur, entre le Pélo- 
ponèse et la rive de Missolonghi, du Parnasse et de l'Hélicon. 
Sous une ronde d’hirondelles qui ne nous quittaient plus et 
parmi le ballet des mouettes, nous voguions le long de monts 
ciselés et de plages d'ambre, en vue de jolies villes qui « sem- 
blaient peintes sur le penchant de la colline ». Nous avions 
admiré Patras et son château-fort, qu’on eût cru fait par un bijou- 
tier, Lépante endormie au fond de sa baie silencieuse (comment, 
toute une bataille, jadis, et tant de fracas sur ce lac de prome- 
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nade ?), la cime blanche du Parnasse, des bois sacrés en minia- 
ture, des cyprès de vitrine, et des rosiers sans doute, que l'on 
croyait sentir, tant on était heureux. 

Puis le soleil pencha, les mouettes devinrent beiges, les 
roches commencèrent à rougir : le paysage entrait en extase, 
avant le coucher du soleil. Le bateau semblait s'arrêter peu à 
peu, par volupté, par langueur; quelqu'un murmura : « les 
Sirènes. » Je crois bien que je les ai vues. 

La nuit, en tout cas, pendant la chaude nuit, je sais qu'elles 
ont chanté. 


L'ATTAQUE DU PARTHÉNON 


Le Parthénon, aller au Parthénon, tout de suite 1... Depuis 
trente ans, quarante ans qu'on nous en a parlé, de ce temple 
sans pareil au monde !.. Il domine tout, dans Athènes, on ne 
voit plus que lui, dès qu’on est sorti de l’affreux Pirée. C'est 
donc là-haut, sur cette colline sacrée, qu’ «il y a un lieu où la 
perfection existe »? Vraiment, Renan a-t-il pu écrire, sans 
exagérer, une chose pareille? Il n’est plus du tout à la mode, 
Renan : il y a quelque élégance aujourd’hui à trouver sa pensée 
faible et frivole. Au sujet du Parthénon, il a dû se tromper 
aussi... Et puis, juger d’après nos yeux, enfin, d’après nos 
bons yeux, bien attentifs et clairs! Je n'étais pas le moins 
avide d'examiner l'illustre merveille, dont un échafaudage 
immense dérobe d’ailleurs tout un côté, comme on l’aperçoit 
aussitôt de la ville. Je n'étais pas le moins en garde, ni peut- 
être le moins malveillant. Je songeais tendrement à Pæœstum ; 
Agrigente avait tout mon cœur... 

Dès l’arrivée à l’Acropole, d’abord, voici les rails d'une voie 
ferrée: celle-ci escalade le mont, passe sur un escalier de 
marbre, pénètre impudemment entre les colonnes des Propylées, 
aboutit presque aux degrés du Parthénon. Sans doute, elle est 
utile pour les travaux que l'on fait çà et là sur l’Acropole, 
cette voie ferrée : mais ne pourrait-on l’ôter dès qu'elle n’est 
plus indispensable ? Serait-ce donc une telle dépense que de la 
replacer en temps voulu ? Elle ne doit pas servir souvent, vu que 
les rails sont complètement rouillés..… C’est très laid, et horrible- 
ment choquant. 

Je monte cependant vers le seuil d’Athèna, entre des ruines 
splendides et le long des escaliers rompus, je monte toujours, 
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pèlerin anxieux et vaguement ébloui... Voici maintenant sous 
mes yeux le Parthénon abrupt et pur, le Parthénon de neige et 
d'or, le Parthénon immense! 

Encore un saut : je baigne dans l'ombre de ses colonnes. Je 
me caresse la vue à leurs cannelures, je me régale de leur 
alignement puissant et doux, je me tais, je m'humilie. C'est 
plus beau que tout ce qui est beau. Tout à l'heure encore, je 
faisais l'esprit fort, je voulais combattre. Or, il n’y a qu'à rester 
à sans souffler mot, comme dans la tendresse, quand on est 
parfaitement heureux. 

Mais qu'est-ce qu'on nous a raconté? Le Parthénon serait 
petit? Plus petit qu’une cathédrale gothique ?... Non pas, il 
est énorme, et si nos églises le dépassent en hauteur, plus 
d'une n’a ni la longueur, ni la largeur de ce temple formi- 
dable. Quant à sa majestél... Voyez ces blocs de marbre, 
couleur de pêche et d’hermine, durs comme du diamant, et en 
outre cyclopéens : l'esprit le plus délicat les assembla comme 
en se jouant, pour former le palais gigantesque d’une déesse. 

Pourquoi faut-il cependant que le Parthénon admirable 
ressemble à un chantier de démolitions? Tout un côté se trouve 
d'abord sous un échafaudage : on consolide, on répare ce 
qu'il est permis de réparer, rien .de mieux. Seuls, des macons 
infiniment habiles se voient chargés de ce travail très difficile 
et ces maitres ouvriers sont en petit nombre, forcément. Soit, 
mais n’y a-t-il pas un peu d'excès dans la lenteur inouïie de ces 
réparations ? Hélas ! tout cela est très cher, on le sait bien ; et la 
Grèce vient de subir douze années d'état de guerre; elle a reçu 
chez elle un million et demi de réfugiés d’Asie-Mineure.… 

Quant à l'autre côté, c’est bien pire. Nul n'ignore qu'un 
tremblement de terre a jeté bas cinq ou six colonnes, voilà 
nombre d'années : et elles gisent là, les pauvres, sur le sol, 
alignées bien sagement les unes à côté des autres, et rom- 
pues, par malheur, quoique en blocs réguliers, non en frag- 
ments ni en poussière. Il semble qu'il n'y aurait qu'à les 
relever tout bonnement, que le premier architecte venu les 
remettrait debout, aussi aisément qu'un enfant refait une tour 
avec des cubes ou des dominos. 

Toutefois, ces blocs de marbre, patinés comme la plus fine 
agate, sont d'un poids écrasant. Il faudrait, pour les remuer 
seulement, des machines considérables, une grosse main- 
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d'œuvre, bref une dépense des plus imposantes. Or, nous 
l'avons dit, le gouvernement grec a de très lourdes charges; il 
ne peut prendre, en outre, des décisions en un tournemain : il 
est extrèmement parlementaire... Tant il y a que les colonnes, 
presque intactes, encore que brisées, demeurent répandues sur 
la roche, et le Parthénon est comme éventré d'un côté, tandis 
que de l’autre, un échafaudage le cache. 

Le Parthénon est grec avant tout, et c'est l'honneur de 
cette nation, si intelligente et respectueuse de son passé, que 
d'en prendre un tel soin, en dépit de tous les obstacles, parfois 
de toutes les souffrances. Mais ce même Parthénon fait aussi 
partie des trésors intellectuels de tous les peuples civilisés par 
la culture classique. Seul le communisme asiatique et mosco- 
vite, dans sa guerre inexpiable contre notre Occident, pourrait 
trouver intérêt à voir s'effondrer à jamais la demeure d'Athèna, 
de la déesse entre toutes à laquelle l'anarchie fait horreur, et 
qui, jusqu'à ce jour, nous a tous plus ou moins élevés, plus ou 
moins armés contre la Barbarie, nous autres Gréco-Latins, et 
même Anglo-Saxons d'instruction classique, respectueux de la 
raison et du droit, de l'intelligence, et d'une certaine harmonie 
des âmes avec les choses. 

Pourquoi done, en ce cas, toutes les nations civilisées, tant 
d'Europe que d'Amérique, ne s’uniraient-elles pas en une sorte 
de croisade financière, afin de fournir les sommes nécessaires 
au salut du Parthénon, ou, en tout cas, au relèvement des 
colonnes abattues, et à peu près intactes, insistons sur ce 
point ? La Grèce s’offenserait, elle n'accepterait point? Fierté 
plus qu'honorable, mais ici excessive. Une fois encore, tout 
récemment, M. Rockefeller vient de donner 40 millions à 
notre pays — que la guerre a ruiné, lui aussi, — pour l'entre- 
tien de Versailles et de Fontainebleau : nous avons accepté fort 
bien, et avec une reconnaissance profonde. Or la France, que 
nous sachions, n’est pas un pays sans honneur. 

Hélas ! une bien autre catastrophe encore menace le Par- 
thénon, l’a menacé du moins. On voudrait croire que l’ignoble 
péril est tout à fait écarté. Il n’y a pas un Athénien de bonne 
race qui ne frémisse à la pensée d'une telle honte : mais cer- 
taines gens d’affaires, on le sait, sont tenaces, et défigureraient 
la moitié de l'univers pour gagner trente francs. 

Vis-à-vis de l’Acropole, une autre colline, — plus haute 
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encore, je crois, — s'élève brusquement : c’est la colline du 
Lycabette. Imaginez une sorte de pic solitaire et feuillu, planté 
comme un immense pieu vert au milieu des maisons. Tout en 
haut se dresse, bien malheureusement, une méchante petite 
église moderne, assez indésirable déjà. Or, de cyniques van- 
dales n’avaient-ils pas imaginé de bâtir en outre, au sommet 
jusque-là respecté du Lycabette, un palace, un « dansoir », je 
ne sais quoi ?.… Notez que cette infâme bâtisse-là dominerait 
alors l'Acropole. Non très loin des ruines augustes, on verrait 
se dresser dans le ciel un Splendid-Hotel colossal, une espèce 
de casino. Ce ne serait plus seulement le Parthénon sacré qui 
semblerait planer sur Athènes et garder la ville, mais aussi la 
rebutante silhouette d’un bastringue. 

Jamais, non, jamais ne se trouverait plus justifié, — pour 
une fois, — le droit à l'insurrection, que si l’on apercevait un 
matin des maçons sur le Lycabettel Ce jour-là... Mais un 
ministre de beaucoup d'esprit nous a dit, là-bas : « Avant un 
tel sacrilège, il en faudrait commettre tant d’autres dans 
Athènes! » 

Rassurons-nous donc. Pas trop, cependant, monsieur le 
ministre. Le huitième péché capital est l’optimisme, vous ne 
l'ignorez pas : et vous savez bien aussi que c’est le péché des 
hommes d’État, principalement. 



















L'ÉCHELLE DES LIEUX COMMUNS 





On ne peut nier que ce qu'on appelle la vie de société s’ani- 
merait beaucoup, si du moins les gens parlaient avec plus de sin- 
cérité, et comme des êtres sensibles qu'ils sont, ou qu'ils devraient 
être, s'ils disaient plus franchement d'une chose qu'ils aiment : 
« Ceci me plaît, ceci m'enchante, » ou d’une autre qui les laisse 

* froids : « Voilà qui ne m'émeut guère. » De cette manière, ils 
différeraient enfin presque tous les uns des autres, on leur 
connaîtrait des goûts curieux et divers, ils auraient des opi- 
nions relativement originales, on pourrait s'amuser à les écou- 
ter, et le monde en deviendrait moins morne. 

Mais un entretien, de nos jours, ne se déroule pas ainsi, 
tant s’en faut. On croirait, à entendre causer tant de Parisiens, 
qu'on les fabrique en séries, qu'ils pensent tous les mêmes 
choses, dès qu'ils appartiennent à la même classe et au même 

milieu, on jurerait qu'ils éprouvent des goûts fixés d'avance 
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selon les mondes où ils fréquentent, les généralions dont 
ils sont. Dans tel salon, dans tel quartier, on prononce invaria- 
blement telles ou telles phrases en réponse à telles ou telles 
autres. Les lieux communs suivent les lieux communs dans 
la conversation, — sauf exceptions charmantes et, grâce au 
ciel, encore nombreuses, — comme un uniforme suit un uni- 
forme quand le régiment passe. On peut évidemment se féli- 
citer qu'une fantaisie brouillonne ne vienne pas sans cesse 
dérégler l'esprit des humains : mais tant de prudence, tant de 
craintive discipline dans leurs propos, ce n'est pas très diver- 
tissant. 

Vous aurez en outre remarqué qu'il y a deux genres, ou 
plutôt deux classes de lieux communs, de clichés, comme on 
dit couramment. Les plus nombreux, les plus vulgaires, ceux 
de la foule banale, ne sont que des avis sans nuances sur des 
sujets très simples, par exemple : « L'’humanité marche dans 
la voie du progrès. » Autant de sottises, mais autant d'articles 
de foi pour le concierge ou votre voisin endormi, autant de 
clichés élémentaires. 

Au-dessus de ceux-là se trouvent les lieux communs du 
degré supérieur, ceux qui ont trait à la psychologie des femmes 
ou des peuples, à la politique extérieure, à la philosophie, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, à la littérature, à l’art. Ces derniers 
truismes, forcément un peu moins répandus, ces vulgarités 
plus choisies, et en quelque sorte ces clichés de luxe, on aurait 
bien tort de croire qu'ils valent mieux que les autres : c’est 
même tout le contraire, car il s’y ajoute chez ceux qui en usent 
on ne sait quel air consternant de suffisance, si bien qu'à 
l'ennui de les entendre une fois de plus se mêle l'envie qu'on 
a de jeter, comme Louis XIV, sa canne par la fenêtre, afin de 
n'être point tenté de bâtonner parfois un honnête homme, 
mais vraiment trop content de sa niaiserie. 

A propos de la Grèce, on vous offrira n'importe où des chi. 
chés du premier ou du second degré, à votre choix et tant que 
vous en voudrez. Voici d’abord l’un des primaires : « C’est bien 
beau, la Grèce, mais on y mange si mall On y mourrait de 
faim. » 

On mange mal en Grèce? Quoi, dans les palaces? Mais 
la cuisine de palace est celle que vous savez, de Rome à Chris- 
tiania, de la Haye à Bucarest, de Londres à Athënes. Dans les 














ne DETENTE TENTE DEA à GARE TRE AI MED AGE AIO SEL PLANETE Pi PT DR ESA LIRE A ie RO ge on MR EN LE age re AS 
cmraie pret” DRE CE, #4 x 44e Lirapez à SAS , A à AG PUR ÉRgr Lau 


426 REVUE DES DEUX MONPES. 


maisons particulières, où l’on recoit des hôtes à diner? On 
vous y servira les mêmes diners qu'à Paris, exactement, à une 
épice près. EL vous avez les vins grecs qui, s'ils n'approchent 
point, sans doute, de nos bordeaux ou de nos bourgognes, sont 
pourtant fort jolis, et ressemblent beaucoup à ceux de Sicile. 
Le vin aromatisé, spécialité de Grèce, le vin résiné ? Il a son 
charme, et d'ailleurs qui vous force d'en boire, quand il y en 
a tant d’autres? L'un des vins grecs, le Mavro Daphné, est même 
de grande race : couleur d'ambre et d'or fin, parfumé de soleil, 
il vieillit noblement comme le porto. 

On mange mal en Grèce ?.…. 11 n'a jamais goûté aux poissons 
du Crétois, celui qui répète nonchalamment cette sottise ; il ne 
s'est point assis dans ce charmant cabaret de Phalère où la 
minuscule vague méditerranéenne s’en vient mourir à deux 
pas des tables, sous les chaises mêmes des convives, croirait-on. 
Il n’a point connu, après l'ouzo national et les olives, sans 
égales dans l'univers, ce canard embaumé par tous les aromes 
du bois, et que l'on vous sert sous les pins, en cet autre res- 
taurant nommé — en grec — le Cochon de lait, non très loin 
de Tatoï, l’ancien domaine royal aujourd'hui plein d'oiseaux, 
de fleurs, de tristesse et de souvenirs. Il n’a pas rêvé à Kiphissia, 
devant les verdures paisibles de la Renaissance, au delà des- 
quelles paraît flotter à l'horizon Athènes assoupie, pendant que 
le plus habile des chefs compose en cette maison de gastro- 
nomes des coulis surprenants et des sauces parfaites. 

Mais contre un lieu commun, que faire, sinon d'attendre 
qu'on en soit las ?.. En revanche, menez dans la plus sale 
auberge cet homme qui se méfiait, par oui-dire, de la cuisine 
grecque raffinée : qu’on lui apporte là, sur des assiettes mal 
essuyées, du lait caillé gélatineux et de tièdes morceaux 
d'agneau, que le servant retient avec ses mains afin qu'ils ne 
tombent point du plat, — cela, pour le coup, c’est de la couleur 
locale, et notre voyageur met les bouchées doubles. A Paris, 
il parlera longtemps de ce régal « dans un petit caboulot ». La 
poésie est partout. 

Un second cliché, de qualité supérieure, cette fois, un lieu 
commun de luxe : celui-ci est réservé, nous l'avons dit, aux 
personnes d’un cerveau infiniment distingué. Il concerne ce 
goût pour l’art archaïque, goût si considéré, goût du tout à fait 
dernier bon ton, goût qui vous classe un amateur, aujourd’hui, 
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comme l'étiquette « fabrication anglaise » classe immédiate- 
ment un chapeau ou une paire de gants. 

Nul ne peut ignorer l’étrangeté dont il s’agit. Des sculp- 
teurs inégalables, Phidias le premier, puis les Polyclète, les 
Praxitèle, si voluptueux, les Scopas, pleins de passion, les 
Lysippe, dont le ciseau nous a donné, à un millimètre près, la 
beauté sans commentaire, tous ces démiurges ont laissé des 
statues riches de sens et d'émotion, modèles de force élégante 
et d'une grâce robuste, on dirait royale, des statues parfaites 
enfin. Or, toute sorte de dilettantes, à Montparnasse et chez 
les antiquaires, non moins que dans les salons du faubourg 
Saint-Germain ou du xvi* arrondissement, ne connaissaient 
point ces poignantes merveilles. Et soudain ils ont décidé qu'on 
était fatigué de ces « gestes trop ronds », que la décadence 
commençait après, et bien mieux, avant Phidias, qu'il n'y avait 
de saveur véritable que dans les roides idoles de l'art grec pri- 
mitif, encore gauche et presque égyptien, que l'aurige de 
Delphes lui-même, dont la tunique forme déjà des plis sinueux, 
se trouve entaché de corruption esthétique, que l'éternel sou- 
rire, — inévitable, assez gauche, et en somme un peu bête, — 
des dieux, déesses, héros et autres figures taillées aux pre- 
miers siècles, représentait le fin du fin de la délicatesse psycho- 
logique, tandis que les Aphrodites de Praxitèle, par exemple, 
ressemblaient à des demoiselles de magasin, sinon, — horreur! 
— à la Joconde, cette caissière de café de province, cette 
vendeuse de maison de couturel 

Ei s'il n’y avait eu encore que des amateurs mondains, des 
marchands pleins d'astuce ou des esthètes de café pour nous 
accabler de leurs idoles ankylosées ! Mais les archéologues s’en 
sont mêlés, à cette heure : et ces derniers ne plaisantent pas 
souvent, on le sait peut-être. Ils ont certaine facon de vous dire : 
« Quand on s’est habitué à l’art préphidiaque.… » dont un esprit 
profane demeure à jamais épouvanté, on peut même dire dompté. 

Done, avant Phidias, l'art s'arrête, et si l'on prétend au 
moindre bon ton, que l'on n'aille pas oublier ce précepte 
sacré! Tel est un des clichés les plus indispensables aux gens 
de tenue recherchée, et qui, loin de se satisfaire d’un luxe 
purement somptuaire ou d'apparat, prétendent en outre aux 
coquetteries exquises du goût et de la pensée. 
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HERMÈS EN EXIL 


À cause, précisément, de cet ostracisme qui, depuis quelque 
quinze ou vingt ans, frappa les grands chefs-d'œuvre de l’art 
grec, en faveur des idoles archaïques.… 

(Que l’on nous permette ici une parenthèse, un rapproche- 
ment dont on pourra sourire. Cette fureur d’archaïsme n'a rien 
de nouveau : elle est vieille comme le monde, au contraire, 
et ne représente qu'une élégance fatiguée. Au temps d'Horace, 
on s'y plaisait déjà. Sans remonter si haut, qui ne se rappelle 
l'agacement de Maurice Barrès, à l'époque où il écrivait Du 
sang, de la volupté et de la mort, contre tant d’esthètes affectés, 
ses contemporains? Les infortunés ne pouvaient trouver 
d'émotion, en leurs âmes renchéries, que devant les tableaux 
des Primitifs, et non point même les Botticelli, les Ghirlan- 
dajo, déjà décadents à leur gré, mais les Cimabue, les Byzan- 
tins les plus morts. Barrès savourait un plus subtil et opulent 
plaisir dans l'art plein de belles nuances d'un Véronèse, par 
exemple : « Combinaison psychique et de couleurs, s’écriait-il, 
qui passe singulièrement les dures et niaises, avouons-le, 
tentatives d'un tas de Giotto pour Anglaises! ») 

A cause donc de cet ostracisme qui frappe désormais les 
plus admirables œuvres du génie hellène en toute sa force, 
il y a aujourd'hui un émouvant et merveilleux Hermès en 
exil au musée d'Athènes. C'est, je pense, une réplique de 
l'Hermès, si justement fameux, qui se trouve au Vatican, 
dans la salle de l’Apoxyomène. Splendide corps, puissant et 
fin, souple et musclé, paisible et sain ; figure un peu triste de 
ce dieu des athlètes et des calculateurs, toujours en route, tou- 
jours au travail, toujours perdu en des combinaisons, projets, 
missions, entreprises, et qui enfin, suprême devoir, est chargé 
d’escorter aux enfers les âmes des morts. Qu'est-ce qu'Hermès, 
en somme? Le mouvement, l’activité. Le sculpteur l’a montré 
ici dans le moment furtif et charmant où le mouvement se 
trouverait peut-être au point d'aller jusqu’à la lassitude, où 
l'activité pourrait tout à l'heure connaître l'ennui. 

Or, croyez-vous qu’on le regarde, ce noble et divin Hermès, 
qu'on s'arrête seulement au passage ?.. Le vulgaire, oui. Mais 
non pas les archéologues éminents, non plus que les dilet- 
tantes un peu comme il faut. Pour ceux-ci comme pour ceux- 
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à, c'est de l’art en pourriture; qu'on leur parle d'un tronc 
d'arbre dont les jambes et les bras sont encore à peine détachés, 
et qui se termine par un visage inexorablement souriant, à la 
bonne heure ! Si bien que la pauvre statue, si belle, demeure 
là, dédaignée, punie d'être trop intelligente et trop insolem- 
ment parfaite, exilée enfin. 

Certes, on trouvera bien d’autres merveilles dans le musée 
d'Athènes, les stèles funéraires, notamment, pleines d'une 
dignité si tendre et d'une douceur infinie : cette jeune femme, 
par exemple, à laquelle, pour la dernière fois, une servante 
présente le cher coffret à bijoux ; ou cette sainte famille, unie, 
aimante et triste; ou ce jeune homme mort d’un accident de 
chasse, et dont voici le chien fidèle et l’esclave favori, qui 
pleure. On s'attardera délicieusement devant une Léda debout, 
bien inquiétante, et des faunes que l’on imagine embusqués 
dans l'ombre bleue des bois; ou devant les fameux lécythes, 
sinon les ors de Mycènes. Rien de tout cela ne m'a tant ému 
que le bel Hermès méprisé. 

Un Athénien très aimable, — et très patriote, — qui passait 
devant le dieu, lui lança même une suprème injure : « C’est 
romain », fit-il d'un ton rebuté. L'art grec de la grande époque 
ne compte plus, en effet, ni l’art hellénistique : et tout ce qui 
n’est point archaïque, à Athènes, on l'appelle négligemment 
romain. 

O Grecs d'aujourd'hui, ô nation charmante et si intelligente, 
maïs si mobile, vous devez cependant aimer Hermès, le dieu 
du mouvement! Vous qui ne connaissez ni les titres de 
noblesse, ni les décorations, sinon militaires, ni les appellations 
honorifiques, ni les raideurs si lourdes des vaines hiérarchies, 
vous qui n'avez une académie moderne que pour en sourire, 
vous qui n’appréciez les hommes que selon leur mérite, et 
“point selon leur nom, il est naturel que vous vénériez en sa 
plus merveilleuse image Hermès, le dieu errant qui ne s’arrête 
à rien et entreprend toujours. Méfiez-vous, d’ailleurs : Hermès 
commença trop de choses, il avait trop d'idées. Quelque 
miracle tire invariablement d'affaire un dieu, dès que l’aven- 
ture tourne mal. Mais tout le monde ne peut disposer des 
miracles : et les pauvres nations, rien qu’humaines, ont par- 
fois besoin d’un épais et pesant repos. Et même une dérisoire 
hiérarchie, digne assurément des Barbares, mais qui tant bien 
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que mal conserve, retient, arrète, une bonne grosse hiérarchie 
peut avoir son prix. 


LA MER CONTRE LE MARBRE 


Et vous, à Niobide sauvé des eaux, vous regarde-t-on, vous 
aime-t-on plus que les autres œuvres de la meilleure époque 
grecque, au musée d'Athènes? 

Car il s’agit d'un Niobide, je le jure, quoique les archéo- 
gues, il me semble, nomment autrement cette statue; mais j'ai 
bien reconnu le geste épouvanté des enfants de la triste Niobé, 
au moment qu'Apollon farouche les tue à coups de flèches. 
Le massacre des Niobides forme l’un des sujets les plus chers 
à l’art ancien, et l’on ne saurait guère s’y tromper. 

Or, la pauvre statue n’est pas seulement très helle : elle a 
souffert, elle vit, elle est blessée. Elle représente un jeune 
garçon qui, un genou en terre, s’abrite, le bras levé, contre 
les coups d'un ennemi. Lorsqu'on l'a trouvée sur une plage, 
elle'gisait par moitié sur le sable humide : le dos seul, les 
épaules et le bras droit émergeaient, tandis que le genou 
gauche, la cuisse gauche et une partie du ventre étaient 
demeurés depuis des siècles enfouis dans la vase marine. Si 
bien que les deux tiers du Niobide sont intacts sous une 
admirable patine rousse, mais que toute la partie enfouie, 
l’autre tiers enfin, se trouve noirâtre, usée, presque détruite, 
comme rongée par quelque affreux ulcère. La mer s'attaque au 
marbre, et à la fin le tue, il le faut bien : quelle patiente, 
douce et longue défense, pourtant, n’oppose-t-il pas, durant des 
mille et mille ans, à l’eau qui le noie et l’'empoisonne, à la 
tempête qui l’assaille et l’effrite, grain par grain |! 

Au cap Sunium également, au pied même de la falaise, 
une guerre est commencée entre le marbre et l’eau. 

À quiconque vit Sunium de ses yeux, il paraît désor- 
mais scandaleux, et pis, invraisemblable, impossible, qu'autrui 
ignore ce lieu sans pareil. Tout le monde devrait avoir accom- 
pli, — avoir pu accomplir, hélas ! — ce pèlerinage, comme on 
fait, quand on est chrétien, sa première communion. Un cap, 
un promontoire vertigineux, du haut duquel on n’aperçoit de 
toutes parts que la mer ronde, à peine rompue par une ile 
lointaine. Sur le sommet du cap, face à l'immensité, tout blanc, 
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tout nu, un témple en ruines. Et c'est tout. Rien qui vive à 
l'entour : des mouettes, l'herbe, l'azur. 

Quand on redescend du promontoire, à vrai dire, on aper- 
coit au bord d’une baie silencieuse, — assez loin heureusement, 
— quelques infâmes petites villas, huit ou dix  horribles 
bicoques modernes, dressées là pour la chasse aux cailles, 
paraît-il. Espérons qu'une loi grecque, touchant le classement 
des sites, viendra sous peu défendre un décor devant lequel on 
demeure comme en prière, et une solitude sans quoi tout serait 
souillé, perdu. 

Par l'effet des bourrasques, cependant, et des. pluies 
furieuses, il est arrivé que deux colonnes du temple se sont 
non seulement écroulées comme nombre d’autres, mais encore 
ont roulé sur la pente de l'immense falaise et, entrainées par 
leur poids, ont bondi jusqu’au bord même de la mer. Arrivées 
tout en bas, sur les rochers, elles se sont brisées, et reposent 
à, maintenant, rompues en plusieurs morceaux. Les vagues 
soupirent à deux mètres de ces blocs polis et cannelés. Deux 
ou trois d’entre eux ont mème glissé jusque dans l’eau : on les 
distingue à travers le flot transparent, comme s'ils étaient 
enfermés sous un cercueil de cristal... Mais le marbre antique 
ne meurt pas sans peine : des siècles passeront qu’en dépit de 
toutes les tempêtes, on verra toujours les blocs submergés, de 
plus en plus pâles, de plus en plus réduits, de plus en plus 
arrondis, luire confusément sous le glauque linceul. A la 
longue, le marbre fondra, sans doute, mais la mer éternelle 
sera lasse d’avoir lutté, — si même, auparavant, elle ne recule! 

En revenant du cap Sunium, nous avons traversé lé bourg 
de Laurium : à l'auberge, on parlait français. Chez l’épicier, 
chez un marchand de poteries, on parlait encore français. 
Comme notre automobile s'était arrêtée, plus loin, dans un 
humble village, des gamins accourus riaient de toutes leurs 
dents et nous adressaient tous les mots français que déjà ils 
avaient appris à l'école. L'un d'eux nous regardait avec des 
yeux étincelants de plaisir, et quand nous repartimes, il nous 
cria joyeusement : « Merci bien! Félicitations! » C'élait le 
français de choix et de courtoisie qu'il se sentait bien fier de 
savoir, ce petit. 

A Athènes, dans la rue, dans les magasins, dans le moindre 
bureau, partout, il n’est pour ainsi dire pas un habitant qui 
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ne parle français. Dans les salons, on entend autant de fran- 
çais que de grec. Si l’on veut, la conversation ne sera que 
française pendant tout un diner, y eût-il trente convives, et 
pendant toute une soirée, quand on aurait prié cent invités. 
Les librairies françaises sont admirables, et fournies comme 
celles de Paris. Par toute la ville, comme d’ailleurs dans la 
campagne, il n’y a témoignages spontanés de gentillesse et de 
prédilection que l’on ne prodigue aux Français. Un Grec, une 
Grecque de distinction ne se distinguent par aucune nuance, 
ni de toilette, ni de geste, ni de façons, ni de finesse, ni de 
culture, d’une Parisienne ou d’un Parisien du meilleur sang. 
Ils parlent seulement beaucoup mieux notre langue que nous- 
mêmes, le plus souvent : à peine s’ils ont un rien d’accent, et 
encore. 

Cette vivace et profonde influence de la culture française, 
nous la perdrons, comme le reste, puisque nous laissons toul 
aller par nonchalance, pour ne dire que cela. La culture anglo- 
saxonne, voire saxonne tout court, est là qui nous menace, 
et travaille sans repos, elle, comme sans défaillance. 

Néanmoins, rappelons-nous le combat infini de la vague 
violente ou plaintive contre le marbre précieux : celui-ci 
résiste. Or, l'esprit français est encore aujourd'hui d'un grain 
bien serré : lui aussi, comme le marbre, pourrait défier plus 
d’une tornade, et sans doute les siècles. Espérons, 


LES AIGLES 


Vers Delphes, ou la route parmi les souvenirs. 

Après des lieues à travers le pays le plus artistement 
sculpté, voici d’abord une belle plaine, et c'est la Béotie, où l'on 
trouve enfin du blé, de l'herbe. Au loin, le lac, l'immense lac 
Copaïs.. Un lac? Mais on n'aperçoit à perte de vue que des 
champs et des prés... Oui, car le lac n'existe plus guère à pré- 
sent : il a disparu en partie, les hommes le dessèchent peu à 
peu. C’est un souvenir paisible et doux. 

Voici Thèbes, où nous déjeunerons... Thèbes? Eh quoi! 
cette bourgade à demi orientale, encombrée d’une foule pouil- 
leuse, — c’est dimanche, et jour de marché, je crois, — cette 
rue sale et sans poésie ? Sous les platanes, on vend des gâteaux 
rances et des viandes environnées de mouches. Dans l'auberge, 
où rien n’est lavé, mangez, si vous pouvez, parmi les restes 
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graisseux des premiers arrivés. Le sol poudroie, l'air empeste… 

Soit, mais glissez-vous hors de la multitude, gagnez ce 
tertre éblouissant, à deux pas de la rue : à vos pieds repose et 
chatoie la plaine sans fin, où jadis campèrent les troupes 
ameutées par Polynice contre la cité illustre d’Etéocle, son 
frère exécré. C'est la, c’est sur ce tertre mème que lamentaient 
les femmes thébaines, lorsqu'étincekaient les casques innom- 
brables autour de la ville assiégée. Derrière les assaillants se 
trouvaient les tentes des sept chefs, les chariots de leurs 
armées, le bétail, les chèvres : on distinguait celles-ci aussi 
nettement que vous voyez à l'œil nu grouiller ces moutons, 
là-bas, pareils à des vermisseaux dans la prairie... Souvenir 
tragique, souvenir de batailles et de haines atroces, au milieu 
desquelles monte la grande et tendre voix d’Antigone, comme 
un sanglot de violon s’élèverait au-dessus d’un charnier. 

Voici Chéronée... Une solitude encore, et plus rien que des 
pâturages ou des cultures en la place où fut autrefois une ville. 
Plutarque y vécut, chargé de gloire littéraire, et néanmoins 
plein de sagesse, contant, écrivant, pérorant, écrivant de nou- 
veau ettoujours. Souvenir d’un bavard délicieux : commérages, 
chronique, propos de table... Sa ville n’est plus. 

Le jour tombe. Voici maintenant le soir, voici la lune : 
c'est une féerie que ces bois d’oliviers, dont l'argent frissonne. 
Puis le chemin monte, monte... Où sommes-nous ? Des mon- 
tagnes immenses, des précipices : de gorge en défilé, la magni- 
fique et large route serpente et s’insinue. On l'appelle « la 
route des Alliés » : elle fut en effet construite pendant la 
guerre par les Français et les Anglais, afin de gagner plus 
commodément Salonique par voie de terre... Enfin, des maisons 
éclairées : est-ce Delphes? Non, il faut franchir une autre 
montagne. Un second village, une montagne nouvelle, scin- 
tillante et poudrée, car la lune règne, le trajet semble intermi- 
nable.. Ah ! encore des lumières : c’est bien Delphes, cette fois, 
du moins le village, ce soir illuminé, qu’on appelle aujourd’hui 
Delphes. Les ruines se trouvent à côté, toutes proches. L'auto 
fait halte devant un hôtel, nous mourons de faim. Un homme 
au bel et fin visage est là qui nous attend, le regard clair, la 
main tendue : c'est Angelos Sikelianos. 

Il est cordial et charmant, ce moderne grand-prêtre 
d'Apollon. Bien mis, rasé, le cou dégagé, l'air à demi sport, 
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à demi « rêverie dans les musées », il ressemble tout ensemble 
à un lord et à un esthèle. I ne parle ni ne rit comme un lord, 
cependant : entendez qu'il parle avec une animation médilerra- 
néenne, et rit beaucoup, non sans exubérance. Ainsi que 
presque tous les Grecs, il est heureux de recevoir des Francais, 
et son accueil le montre bien. Vraiment émus, nous serrons la 
main de l'animateur, du chef, qui a voulu que Delphes revécût, 
et avec la collaboration d’une épouse admirable, y est patiem- 
ment, énergiquement, généreusement parvenu. 

La nuit a passé vite : dès le lendemain matin, nous étions 
en dévotion parmi les ruines augustes. Elles se trouvent, on le 
sait, dans une échancrure de la montagne. On voit, tout proche, 
croirait-on, le sommet du Parnasse couvert de neige. Il semble 
porter son ombre formidable jusque sur le temple, jusque sur 
le théâtre, le stade, la voie sacrée, la silencieuse et pieuse assem- 
blée de pierres et de vestiges, jusque sur les pentes et les 
vallées qui s’inclinent, tombent, s'évanouissent enfin à l'horizon 
dans la baie d'Itéa : car cette petite flaque bleue, ce rond de 
satin, là-bas, sous nos pieds, au bout du monde, c'est la mer. 

Entre le village moderne et les ruines s'étendent des terrasses 
d'herbe, étayées par de la pierraille : c’est là que les gars en 
fustanelle et les paysannes en costumes brodés des environs 
dansaient sans trêve au son de clarinettes bien aigres, bien 
fatigantes, mais auxquelles on pardonnait à cause de la passion 
sauvage des musiciens; l'un d'eux ressemblait à un vieux 
faune, plus honnête toutefois que ceux du musée d'Athènes. 
Elles étaient gentilles, du reste, ces paysannes, dans leurs 
costumes un peu raides; leurs compagnons, bien découplés, 
agitaient en mesure leurs fustanelles empesées, leurs longs bas 
blancs, leurs souliers à houppe, leurs petites vestes. « Ce sont 
des soldats, me dit un Grec fièrement, des vétérans de nos 
guerres. Ils ont tous servi. » Il y a une âme nationale très 
forte en Grèce. Bien fou qui n’en tiendrait pas compte. 

La fête populaire allait son train, on riait, on tournoyait. 
Nous déjeunerions là, tout à l’heure, sur les terrasses d'herbe 
brûlée que surplombe la montagne; il faisait très beau, chacun 
était heureux... Soudain, il me parut que mon cœur s’arrêlait : 
un aigle, un aigle bien vivant survolait les terrasses, les danses, 
la fête. Il était descendu de ses roches silencieuses et glaciales, 
surpris sans doute par tout ce bruit. Et il daignait planer, 
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noblement, hautainement, faisant à peine, parfois, un mouve- 
ment d'ailes, — quelles ailes! — si près de nous par instants 
que l'on distinguait ses serres à merveille. Roi méprisant des 
airs, il passa, vira, revint sans hâte, s’en fut enfin, quand le 
spectacle de notre chétive humanité l’eut suffisamment édifié, 
et dégoüté sans doute. 

Jamais, jusqu’à ce moment, n’avais-je vu d’aigles qu'en cage, 
dans les jardins zoologiques. Le’vol splendide et insolent de ce 
condottière de proié rayait le ciel comme un défi tranquille. 
Ah! pauvre chose que l'effort des hommes! Faites des vers 
inégalables, lâchez def avions à travers les nuages : un aigle 
parait, et tout cela devient gaucherie, travail et mécanique. 

Comme si Zeus lui-même eût voulu marquer sa bienveil- 
lance à Angelos Sikelianos, d’autres aigles se sont montrés au 
cours de 1& journée. Pendant la représentation du Prométhée, 
notamment, tandis que le Titan bienfaisant et vaincu criait sa 
sublime souffrance, tandis que dans l'énorme théâtre antique, 
rempli jusqu'au dernier gradin, la foule muette suivait le 
poème, vers par vers, et les évolutions harmonieuses du chœur, 
tandis que, par une autre merveille, les échos du Parnasse 
redoublaient au loin certains mots, certains cris, tandis que le 
soleil enfin penchait un peu, et déjà dorait plus délicatement 
le prodigieux décor, c’est-à-dire la montagne, les vallées, 
l'horizon, des aigles encore sont apparus. Deux, trois aigles, et 
qui, cette fois, volaient très haut dans le ciel, couronnant 
Prométhée d'un triple et mouvant diadème, plus beau qu'aucun 
de ceux dont l’eût jamais honoré la main des hommes. 

Au stade, le jour suivant, le public n’était pas moins dense: 
de beaux athlètes nus, et ‘que le soleil avait faits couleur de 
bronze, disputaient, comme jadis, des prix d'athlétisme ; d’au- 
tres, coilfés du casque antique, avec la lance et lé bouclier én 
main, dansaient des pyrrhiques guerrières, d’autres aussi couù- 
raient ou lançaient le javelot. Or, pour la troisième fois, un 
aigle encore est venu survoler le stade : et il s’approcha si 
négligemment de l'arène sablée, son vol atteignit à une telle 
majesté, il accomplit une courbe si lente, si orgueilleuse, si 
belle, que tout à coup la foule entière éclata en applaudisse- 
ments !... Oui, la foule applaudissait l'aigle, qui s’éloigna au 
bout d'un moment, quand il lui plut, et regagna son aire 
vertigineuse, parce que tel était son bon plaisir, 
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Pour la première fois depuis tout le temps que je suis 
vivant, j'aurai donc vu, ce jour-là, une foule applaudir sponta- 
nément à la beauté sans éloquence et sans art, à la beauté nue 
sous le ciel... Elle a donc une espèce d'âme, la foule ? En cette 
minute de splendeur et d'émotion, j'étais optimiste : qu'Athèna 
me pardonne ! 

Au théâtre de Delphes où l’on joua le Prométhée, il n'y eut 
point seulement les aigles dans le ciel, qui m'ont comme 
emporté le cœur : mais on voyait aussi, en faction tout en haut 
d'un mur, un petit soldat grec. Je le regardais avec une sympa- 
thie profonde : 

« O soldat d'une patrie qui n’est pourtant pas la mienne, 
lui criais-je tout bas, je t’adjure, j'espère en toi. Tu ne com- 
prends sans doute pas grand chose à ce drame bien vieux, bien 
savant : mais c'est le rêve ancien de ton pays qui palpite là, 
sous tes yeux. Ce sont tes lointains ancêtres qui ont créé tant de 
surhumaine beauté. Cet héritage sublime est à toi d'abord : tu 
en as la garde, la lourde garde. Sois-en fier. Cette fête-ci l’est 
consacrée plus qu'à nul autre : car elle contribue à former 
pour toi et tes enfants, avec mille autres souvenirs, l'âme de ta 
Grèce natale. Eschyle était grec, comme toi, et le sol de Delphes 
est grec, tout est grec ici, même les aigles, que tu peux abattre 
à coups de fusil, si tu le veux, et si tu es un misérable sauvage. 
Mais ton devoir est terrible, à soldat : il faut que tu défendes 
tout cela contre les barbares, contre le rival qui t'envie, contre 
le Moscovite haineux qui se glisse partout, dans ton village, 
à ton foyer peut-être. Dure tâche ! Redresse-toi, fils d'Eschyle ! 
Ouvre les yeux, race d'Ulysse! » 

Après la représentation du Prométhée, on criait': « Vive la 
Grèce! » Non sans raison, certes. Il y avait une exaltation 
nationale, en effet, dans cette fête de l'esprit et de la beauté. 
Deux jours après, une seconde représentation était offerte aux 
gens des villages voisins : or ils sont venus par milliers, faisant 
des lieues et des lieues dans la poussière, sur des ânes ou des 
chevaux, en carriole, à pied; et ils ont écouté pieusement, 
comme à l'église. Un gamin dépenaillé, après cela, jouant 

« à Prométhée » sous une marche d'escalier, à Delphes même, 
s’exerçait à déclamer de tout son cœur : il inventera peut-être 
plus tard, ce petit, le chant de la Grèce nouvelle. 
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LES DERNIERS SALONS OU L'ON CAUSE 


Un matin, à Delphes, je suis entré dans une admirable 
taverne grecque. C'était en l’une de ces maisons du village, où 
l'on avait organisé une fort jolie exposition d'art populaire 
national : robes et vestes brodées des costumes locaux, objets 
de bois sculpté par les bergers, dentelles, tapis, étoffes tissées 
et travaillées dans les hameaux de Grèce, objets de toute 
sorte, parfois bien naïvement décorés, parfois exquis, dus au 
labeur, à la poésie naturelle, à l'invention des plus ingénieux 
ou des plus rêveurs parmi les paysans, pâtres ou gars de mer, 
parmi ceux enfin qu'on appelle en tous pays pêcheurs de lune 
ou écouteurs d'herbe qui pousse. L'une des dames qui patron- 
naient cette exposition, m'en avait clairement expliqué le but : 

« Chaque année, l'exposition que voici aura lieu dans une 
province différente : c'est afin que nos paysans n'aient pas 
l'impression qu'on ne se soucie point d'eux à Athènes et dans 
les villes, qu'on les dédaigne, ou que l'on tient en peu d'estime 

| leur art toujours sincère et souvent charmant, leur industrie 
minutieuse et attentive. Nous les aimons, nos paysans, pour 
R leur courage et leur fidélité aux traditions locales, pour leur 
| patriotisme aussi : combien d’entre eux sont morts pour le 
| pays pendant nos douze années de guerre! Cette exposition 
annuelle d'art populaire sera un nouveau trait d'union entre 
les citadins et les campagnards. Encore un peu plus d'âme 
commune, d'âme nationale : celle-ci ne saurait jamais être ni 
| assez grande, ni assez forte. » 

L'union, l’âme nationale..., combien de fois n'aurai-je pas 
noté ces mots en Grèce! Ils émeuvent toujours, en quelque 
patrie qu'on les entende. 

Tandis que nous parlions ainsi, nous arrivions devant une 





4 porte donnant sur un clos, d'où l'on apercevait la baie d’Itéa 
4 dans le lointain, et toute la dégringolade splendide des vallées. 
Dans le clos même s’ouvrait, à peine plus bas que le sol, le 
rez-de-chaussée d'une assez grande maison campagnarde. 
1 « Entrez donc là, me dit mon interlocutrice, qui me guidait, 
Nous avons arrangé dans cette espèce de sous-sol une taverne 
grecque. Vous verrez. » 


En effet, j'ai vu des tonneaux alignés, entassés, quelques 
chaises, une pénombre savoureuse, et des gens heureux qui 
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riaient, qui buvaient l’ouzo, ou un gros vin résiné, dont la 
pourpre enfermait toute la saine brutalité de la mer, sinon le 
parfum rugueux et violent de la forêt jalouse. J'ai goûté moi- 
même à ce vin sauvage : ainsi pris, à jeun, c'est un encoura- 
gement à la force, à la vie qui ne cédera pas, à l'audace têtue 
et sans fracas. On vous offre, en même temps, quelques olives 
noires, grosses comme des pruneaux, ou un peu de fromage de 
chèvre posé sur une feuille de vigne : Théocrite.… 

L'ombre était allègre, néanmoins, dans la taverne rustique, 
à peine artificielle, et les buveurs élégants de midi reprenaient 
de ce vin robuste, ou de l'ouzo, une espèce d’anisette commune, 
vaguement aromatisée, que l'on mélange d’eau. On ne s’enivre 
guère, en Grèce, on se laisse un peu aller, voilà. /ndulgere 
genio, disait seulement Horace d’un homme qui faisait remplir 
de nouveau sa coupe, parce qu'il avait soif, et puis derechef, 
par plaisir, et même une fois de plus, afin que Dionysos lui pût 
envoyer, selon le caprice divin, soit la pensée du philosophe, 
soit la phrase du poète, soit l'émotion de l'amant. Cette taverne 
grecque avait beaucoup d’innocence : on y souriait, encore un 
coup, plutôt qu'on n’y rêvait. Et il me parut naturel que des 
femmes très jolies, en robes de Paris, y fussent assises dans le 
rayon de soleil des fenêtres, devant le vin amer du pays ou 
l'ouso national. L'une d’elles portait orgueilleusement l'étrange 
costume macédonien, au lieu du « tailleur » de chez nous, 
qu'elle laissait dans sa valise : c'est qu'elle était très fière de sa 
province. Le patriotisme ardent des jeunes femmes grecques 
n'est pas sans beauté : il portera ses fruits. 

Nous devons d’ailleurs le constater, les femmes de la société 
grecque étonnent, et ce n'est point assez dire, enchantent, 
émerveillent au besoin par leur intelligence et leur culture. Si 
on les voit fréquemment fort jolies, et le plus souvent d'une 
élégance qu'un Parisien reconnaît aussitôt, elles témoignent en 
outre d’une lecture étendue, comme d’une rare pénétration 
d'esprit. Ayant quelque chose à dire, elles parlent volontiers, 
— avec un usage de la grammaire française dont nos belles 
amies font tristement fi, chez nous, hélas! — et comme elles 
se voient bien secondées par la courtoisie fine de leurs compa- 
gnons, il arrive que les réceptions soient aujourd'hui là-bas ce 
qu'elles n'auraient jamais dû cesser d'être nulle part, c'est- 
à-dire une occasion, sinon d'échanger les idées de Pascal, du 
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moins de goûtér encore, pendant une heure ou deux, ce que 
Talleyrand nommait le plaisir de vivre. C'est à Athènes, main- 
tenant, que se trouvent sans doute les derniers salons où l'on 
cause. 

— Alors, on n’y danse pas, on n'y joue pas? 

Mais si fait. Il y a temps pour tout. Dans un diner, renon- 
cerez-vous à l’entremets sous prétexte qu'on vous aura donné 
auparavant du gibier, ou au poisson, parce qu'il y avait eu 
d'abord un potage? 


TRISTESSE DU CÉRAMIQUE 


Que dirons-nous de l'endroit le plus triste d'Athènes? 

N'y allez pas, à voyageur, gardez-vous bien d'entrer au 
Céramique! En cet ancien cimetière, dont presque toutes les 
sculptures se trouvent maintenant au Musée, que reste-t-il, 
sinon le tracé âpre et nu de quelques voies, l'emplacement 
d'une porte, le souvenir lointain des jardins d'Academos, situés 
non très loin de là, mais dont les autos et les camions tiennent 
aujourd'hui lieu, et des vestiges au ras de terre, et une église 
pouilleuse qui domine lugubrement ce morne désert de 
pierres? 

Nulle part ne se montre plus agressivement la désobligeante 
aridité de l’archéologie, qui parfois, néanmoins, sait se révé- 
ler si séduisante. Fuyez ce schéma en cailloux, ce plan tracé 
en ciment sur le sol, ce vieux carrefour des morts, recouvert 
çà et là d’un gazon pelé, et où plus une seule âme ne subsiste, 
ô vous qui n'emporterez d'Athènes que des sourires, des souve- 
airs de formes pures et de belles nuances! 

—. Cependant, dit quelqu'un, ces fouilles sont fort intéres- 
santes. L'Allemagne, qui en assume la charge, les poursuit 
avec beaucoup de science et d'intelligence. Il lui en coûte bel 
et bien par an une somme que je ne sais pas au juste, mais 
enfin une très grosse somme. 

— Le prix d’une ferme à rebâtir en Artois? 


REVENTR 
Et puis, nous sommes revenus. Nous sommes de nouveau 
montés sur cette île flottante, le paquebot, parmi les mêmes 


passagers, et nous voguâmes sur les mêmes flots, par la même 
route, environnés des mêmes mouettes et des mêmes hiron- 
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delles : mais nous ne portions plus tout à fait les mêmes âmes. 

On parle avec un grand émoi de « partir ». Nul ne dit mot 
de ce qui s'appelle revenir : et pourtant, quelle aventure qu'un 
relour! Quiconque revient ne regarde plus exactement comme 
auparavant les gens, ni les choses de chez lui : tel va ramener 
secrètement en son cœur une seconde patrie, et que semblera- 
t-il à tel autre de sa maison, jusque-là si charmante, ou d'une 
amie, hier encore tant aimée? L'incertitude de la rentrée ne 
va ni sans émotion, ni sans péril. Heureux était Ulysse après 
son long voyage : mais, une fois les prétendants tués, de quel 
œil a-t-il contemplé Pénélope ? 

Les Japonais disaient jadis d’une jeune mariée qu'elle 
« revenait » dans la demeure de son nouvel époux, plutôt 
qu'elle n'y arrivait : ils entendaient par là que son fiancé 
l'avait attendue depuis l'enfance, qu'elle se trouvait déjà auprès 
de lui, en quelque sorte, avant sa venue réelle. Et néanmoins il 
s'agissait bel et bien d’une petite femme inconnue, qui faisait son 
entrée dans la maison fleurie pour elle : ainsi faut-il imaginer 
celui qui revient d’une croisière ou d’une longue randonnée. 

Quinte-Curce raconte aussi qu’Alexandre le Grand rencon- 
tra en Asie une colonie d'anciens prisonniers grecs, autrefois 
martyrisés et abandonnés par les Perses. Le héros victorieux 
voulut les rapatrier. Les pauvres gens ont refusé. « Non pas, 
firent-ils humblement, non pas. Nos femmes nous trouveraient 
à présent trop changés. Nous ne sommes plus ce que nous 
étions. Et puis, nous avons ici des champs, des cabanes. Laissez- 
nous, et passez, grand roi. » 

Tout voyage ressemble plus ou moins à une partie d'échecs : 
on ne fait que d'y préparer longuement et délicieusement le 
dernier coup, qui est la rentrée au logis. À chaeun, alors, de 
décider dans le secret de son cœur s’il a gagné ou perdu. Mais 
on n'en convient pas souvent. 


Mancez BouULENGER, 

















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


COMMENT FUT INVENTÉ 
L'ÉMIR FEYÇAL‘ 


L'année 1917 fut l'année des surprises : la Russie s'effondrait, 
notre offensive échouait et l'Amérique entrait en scène. C'est 
alors que les journaux commencèrent à parler d'un nouvel 
allié. L'émir Hussein, chérif de la Mecque, se déclarait contre 
les Turcs et se proclamait roi du Hedjaz. On parlait surtout de 
son fils aîné, l'émir Feyçal, jeune prince de la famille d'Ali, 
qui paraissait promis à de hautes destinées. Le public savait 
mal sans doute ce qu'était le Hedjaz, mais on était bien aise, 
au milieu de nos déboires, qu’il y eût un endroit où les choses 
allaient mieux. C'était une revanche sur l’ennui de ces jours de 
fer. Cette légère poussière arabe dissipait les regards et les dis- 
trayait un moment de la nécessité. 

Tout cela fut bientôt emporté dans le tourbillon des événe- 
ments du front occidental. A la fin de la guerre, on ne fut pas 
trop surpris de voir apparaître parmi les vainqueurs le bel Émir 
qui venait prendre sa part de la joie unanime. À ce moment, 
rien n’étonnait : le monde était en fête, et dans ce carnaval on 
trouvait presque naturelle la présence de ce personnage de 
Shéhérazade. Les salons se le disputaient. Paris tenait à faire 
voir au bel Oriental que toutes les houris ne sont pas à Bagdad. 


(4) T. E. Lawrence, Revolt in the Desert, 1 vol. in-£° avec une carte et des 
portraits, New-York, George H. Doran édit. 4927. 
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A Strasbourg, le général Gouraud lui donnait l’accolade et lui 
attachait la plaque de grand officier de la Légion d'honneur 
(je crois même que c'était la sienne). Débuts aimables, qui bien- 
tôt devaient tourner à l'orage. 

Au mois de mars 1919, j'eus l’occasion d'apercevoir l'Émir 
au palais de Mayence, à la table du général Mangin. Mangin 
était d'un naturel magnifique et, quand il le voulait, il était la 
grâce même. Dans cette circonstance, pour recevoir un prince 
d'Orient, il redoublait de prévenances : il était éclatant de 
noblesse et de prestige. Feyçal parut, drapé dans un manteau 
de laine noire; un voile de mousseline blanche, retenu sur le 
front par des cordelettes d'or, encadrait son élégant visage. Il 
glissait lentement sur des bottes de maroquin jaune, presque 
sans gestes, les traits immobiles, au milieu de nos uniformes, 
sans étonnement parmi cette jeunesse victorieuse. Seul de son 
espèce, il apportait dans les plis de son manteau la solitude du 
désert : c'était un mage de Tiepolo devant qui nous nous sen- 
tions tous vulgaires et étriqués et lorsque, la main sur le cœur, 
il s'inclina devant Mangin, il fallut un effort pour reconnaître 
la vraie gloire. 

Tout cela sentait la comédie, mais le comédien était sublime. 
On se demandait cependait où était l’auteur du scénario, qui 
tenait les fils de la pièce? Mon voisin, un Syrien huileux 
déguisé en officier d'état-major, essayait de m'expliquer la 
grande manœuvre de l’Émir, l'immense randonnée à travers 
le désert, qui était venue, au bon moment, porter une armée 
arabe sur les derrières de la déroute turque; il essayait de me 
démontrer le rôle décisif de cet ouvrier de la onzième heure. 
J'avoue que ce compère me mettait en défiance. Qui diable 
trompait-on ici ? 

On sait la suite. Tout cet imbroglio appartient à l’histoire. 
Mais il vient de paraître, sur les origines de l'affaire, un docu- 
ment de premier ordre; l'auteur du mystère se raconte et 
dévoile son incognito. C'est un chapitre bien curieux de psycho- 
logie anglaise. Cette histoire est d’ailleurs aussi amusante qu'un 
roman, et nul roman, depuis des années, n’a eu plus de lecteurs 
dans le monde anglo-saxon. 

En 1914, il y avait au Caire un archéologue de vingt-six ans, 
du nom de T. E. Lawrence, attaché au British Museum et occupé 
depuis plusieurs années aux fouilles de Karkemich, place forte 
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du royaume hittite sur l'Euphrate. Ces monuments, antérieurs 
à ceux de l’Assyrie, et qui offrent de si étranges rapports avec 
la sculpture chinoise, passionnaient le savant. La guerre le 
surprit comme il venait de publier le premier volume d'un 
mémoire sur la civilisation de ce peuple oublié (4). Il semblait 
si peu vigoureux, que le conseil de revision ne voulut pas de 
lui. Il réussit pourtant à entrer à titre d'auxiliaire dans un 
bureau de l’État-major, ce que nous appelons le Deuxième 
bureau ou le Bureau des renseignements, et ce qu'on appelle en 
anglais l'/ntelligence service; on y utilisait sa connaissance du 
pays et surtout des tribus et des dialectes arabes. Déjà, simple 
étudiant non diplômé d'Oxford, il avait entrepris tout seul un 
voyage de deux ans à travers les peuplades de l’intérieur de la 
Syrie, dans cette région infréquentée qui est une des grandes 
articulations du monde, la route de Darius et de Xerxès, de 
Xénophon et d'Alexandre. Voyageur pauvre, il avait eu le béné- 
fice de la pauvreté, se mêlant avec les petites gens, tantôt avec 
les chameliers et les nomades de caravanes, tantôt chez les 
imans, le peuple des médersas, ailleurs dans les boutiques, 
chez les petits artisans des bazars et des souks. Il avait recueilli 
une foule d'observations, noué des relations précieuses et sur- 
tout il y avait gagné une sorte d'intimité, une connaissance 
de l'âme arabe assez rares chez les fonctionnaires britanniques, 
pour qui tout ce qui est indigène est synonyme de canaille. 

On sent quel genre de services un tel spécialiste pouvait 
rendre dans les bureaux du Caire. Pour l'Angleterre, le nœud 
de la guerre ne se trouvait pas précisément entre la Marne et le 
Rhin; il se trouvait bien plutôt entre le Jourdain et l'Eu- 
phrate. Le point vital pour elle était le canal de Suez. C'est aux 
Indes que l'Angleterre se sentait vulnérable. De tous les projets 
de l'Allemagne, aucun ne l'avait inquiétée davantage que la 
menace du Hambourg-Bagdad, qui traçait une voie directe 
entre la mer du Nord et le Golfe Persique : cette ligne l'attei- 
gnait au cœur. L'expédition des Dardanelles, au printemps de 
1915, avait pour but de la couper, et celle du général Townshend 
dans le Chatt-el-Arab devait s'emparer de son débouché oriental. 
On sait ce qu'il advint de la première; le désastre de Kut-el- 
Amara termina la seconde. 


(4) Carchemish, fouilles de C.-L. Woolley, M. A. et T. E. Lawrence. T. I, Intro- 
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Notre archéologue assistait impatiemment aux fautes des 
militaires. Le War office lui semblait une machine rouillée, 
une impotente bureaucratie. Il avait son idée. Pour Lerminer 
la guerre et abattre la Turquie, il fallait soulever les peuples 
qu'elle opprimait, tarir ses réservoirs de troupes et s’en servir 
contre elle. Des chicanes de tranchées ne menaient à rien : c’est 
du dedans qu'il fallait s’y prendre. En retirant aux Turcs la 
sécurité dans le pays qu'ils occupaient, en faisant jouer contre 

‘eux la population vagabonde du désert, on pouvait les inquiéter 
jusqu’au fond de leur empire : tout le tapis arabe sur lequel 
ils s'étendaient jusqu'à Médine et à Bagdad, se dérobail brus- 
quement; la terre leur manquait sous les pieds. 

Ce plan de campagne était une petite révolution. Il fallait 
la faire accepter dans les bureaux, et c'était le plus diflicile. 
Cette façon de conduire les opérations sans armées régulicres, 
de miner le terrain, de remuer les impondérables paraissait 
une pure hérésie aux brevetés de l’École de guerre: c'était 
contraire à tout £riegspiel. C'est la vieille querelle du militaire 
et du civil. Les civils, en temps de guerre, ont souvent le tra- 
vers d'en remontrer aux gens du métier, et ceux-ci ont quelque- 
fois le tort de manquer d'imagination. 

Ce n’est pas ce qui faisait défaut à notre héros. La vérité est 
qu'il étouffait dans son bureau. Il ne cessait de rèver à ses 
amis de la tente. Est-il vrai qu'il descendit d’un sir Robert 
Lawrence, mentionné au temps des croisades parmi les compa- 
gnons de Richard Cœur-de-Lion? La légende le dit. Il faut 
croire plutôt que son démon le poussait et qu'il y avait à son 
insu dans le jeune archéologue l’étoffe d’un aventurier et d'un 
entraineur d'hommes. C'était chez lui, sans qu'il s’en doutit, 
affaire de tempérament. Les Arabes étaient devenus sa marotte. 
Il se persuadait que son projet était le véritable secret d'abaitre 
la Turquie et de disloquer le bloc des Empires centraux : il y 
voyait la clef de la paix. C'était peut-être beaucoup dire. Mais 
tous les chemins mènent à Rome, et celui-là en était un. 
Pour soulever l'Arabie, il ne lui manquait qu'un levier. 
C'est sur ces entrefaites qu'arrivèrent les nouvelles de Hussein 
et de la révolte du Hedjaz. Lawrence demanda à ses chefs 

un congé, qu'ils s'empressèrent d'accorder et, en octobre 

1916, sans mission, sans argent et de sa propre autorité il débar- 
quait à Jeddah, port de la Mecque sur la mer Rouge, pour se 
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mettre en liaison avec les rebelles. L'aventure commençait. 

Lawrence ne connaissait personne. Il était resté jusque-là 
étranger à l'affaire. C’élait un travail qui était parti d'un bureau 
politique du Caire, et M. Lawrence faisait partie de l'état-major : 
le système des cloisons étanches, le système où la main droite 
se cache de la main gauche, est le mal commun des bureaux. 
Sir Ronald Storrs, chef du service des affaires d'Orient à la 
Résidence générale, avait eu l’idée de fomenter le soulèvement 
du Hedjaz pour créer aux Turcs des inquiétudes sur leurs 
arrières; c'était une riposte à leur attaque du mois d'août sur 
le eanal de Suez. Tout cela s'était passé en dehors de l’armée. 
Lawrence n’en avait rien su. Maintenant la ventouse avait Joué, 
on laissait la mèche s’éteindre, et l'ennemi se disposait à 
meltre le pied dessus. Lawrence venait voir sur place si l’on ne 
pourrait pas sauver les restes de l'affaire, utiliser pour son 
projet une dernière étincelle. Storrs l’accompagnait. 

Les affaires allaient mal. Les Turcs étaient en train de 
evenir en forces, et le pauvre roi Hussein ne pesait pas lourd 
devant leur masse. Il allait payer cher sa surprise éphémère. 
Bientôt il ne lui resterait plus qu'à se faire tuer devant la 
Mecque. C'est ce que Lawrence apprit, pour commencer, de son 
fils Abdullah. Du reste, derrière la Turquie, qu'y avait-il? 
L'Allemagne. Notre voyageur en eut tout de suite la preuve. Le 
prince qui, malgré une situation assez grave, ne perdait rien 
de sa bonne humeur, eut l’idée de donner un concert à ses hôtes : 
c'élait la musique d'un régiment turc capturé à Médine. Le 
prince n'était pas peu fier d'une prise si remarquable. Pendant 
toute une nuit, notre héros eut le régal d'entendre une clique 
turque écorcher alternativement Deutschland ueber alles et 
Eine feste Burg, comme ces pianos mécaniques qui broient 
dans les villages, au fond de l’Andalousie, l'Enchantement du 
Vendredi suint ou le Sommeil de la Walkyrie. 

La grande difficulté était de pénétrer à l’intérieur, dans les 
montagnes où campait la petite armée rebelle. Ce voisinage 
des villes saintes était naturellement inabordable à un chré- 
tien. Grâce à Storrs, qui obtint le consentement d'Hussein, 
Lawrence put trouver à Jeddah un guide et un chameau et, 
à la fin d'octobre, parvenait à Hamra, au camp de Feyçal. 

C'était le soir. L'Émir attendait, sur le seuil, debout dans 
le cadre d'une porte, tout blanc sur un fond noir. Lawrence ne 
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l'avait jamais vu. « Il paraissait très grand, d’une attitude 
monumentale, très svelte dans ses amples enveloppes de soie 
blanche, avec son turban sombre retenu par un fil d'or et 
d'écarlate. Il tenait les paupières baissées; et son visage mat 
encadré d’une barbe noire semblait un masque posé sur la 
profonde attention du corps. Les mains croisées caressaient le 
manche de son poignard. » 

Ce fut le coup de foudre : au premier regard, dit Lawrence, 
je fus sûr d'avoir trouvé mon homme. « C'était celui que je 
cherchais, le chef qui allait conduire l'Arabie à la gloire. » 
Qu'en pouvait-il savoir ? Feyçal n'avait pas dit un mot, pas 
même levé les yeux, il n'avait rien fait d'éclatant, et le plus 
curieux, c'est que dans tout le cours du récit, il n’agit pas 
davantage. Nulle part, pendant toute la campagne qui va 
suivre, on ne lui voit jouer un rôle actif : ce chef n’est jamais 
au premier rang, il ne commande pas, laisse tout le temps les 
autres se risquer à sa place. Mais peu importe : sans doute on ne 
lui en demandait pas davantage. Le personnage qu'il devait jouer 
pouvait être un rôle immobile et à la rigueur un rôle muet. 
Il suffisait de deux mérites : une certaine naissance, chose très 
considérable dans ces tribus arabes où ce qui divise les sectes, 
ce sont les branches diverses de la famille des califes et où la 
religion se confond presque avec la généalogie, et une certaine 
prestance, un prestige décoratif; il n’en fallait pas davantage 
pour remplir très suffisamment le rôle de Prophète. 

Feyçal ne manquait d’ailleurs pas de quelques qualités qui, 
dans un milieu fort grossier, ou tout au moins fort ignorant, 
lui assuraient aisément la supériorité. Élevé à la cour d'Abdul- 
Hamid, à Stamboul, il s'y était initié à la politique du sérail et 
connaissait les vices et les faiblesses de l'ennemi; il avait 
quelque idée d’un État moderne, de ce qu'était un Parlement : 
du moins il en avait vu la copie en Turquie. Il connaissait 
l'Europe par ce qu'on en aperçoit dans les hôtels de Péra. Il 
y avait même appris quelques mots de français. Ce vernis 
d'éducation ne faisait pourtant que recouvrir une nature pro- 
fondément arabe, rusée, puérile et sauvage. Au camp d'Hamra, 
au moment de l’arrivée de Lawrence, Feyçal était à sec; les 
fonds manquaient ; les troupes n'étaient plus payées, et c'était 
un danger plus pressant que la menace turque. Feyçal eut 
recours à une supercherie d'enfant. Il fait secrètement remplir 
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un coffre de pierres et le fait charger devant lui, dans les mar- 
ches, comme si c'était un grand trésor : la nuit, le coffre est 
dans sa tente, sous la garde de deux sentinelles. Le succès de 
cette imposture peint le chef et les soldats. Il y a une histo- 
riette semblable dans la légende du Cid, et l'on montre encore 
dans la cathédrale de Burgos le coffre que Rodrigue remit, 
rempli de sable, en gage à deux juifs de la ville. Il est plaisant 
de penser que celte fable, bonne pour un conte de fées, puisse 
ètre encore quelque part un moyen de gouvernement. L'Émir 
payait ses crédules sujets d’une monnaie qui avait cours dans 
l'Espagne du xi° siècle. 

Cette impression d’une société encore primitive, demeurée 
dans l’état où elle pouvait se trouver à la fin du moyen âge, 
peut-être même à l’époque des enfants d'Ismaël, ressort de cent 
endroits du livre. On se trouve dans un monde encore tout 
féodal, chez les contemporains de la Chanson de Roland. Les 
troupes de Saladin, celles que trouva devant lui Sir Robert, le 
compagnon de Richard Cœur-de-Lion, devaient ressembler aux 
Arabes de Feyçal ; elles étaient peut-être plus civilisées. Dans 
cette armée, il n'y avait qu’un fusil par famille; chaque 
homme se battait un jour à tour de rôle. Cent rivalités de per- 
sonnes ou de clans, des haines, des vendette rendaient toute 
discipline impossible ; c'est dans le maniement de ces amours- 
propres que Feycal déployait de l'adresse et du tact. Les troupes 
ne concevaient guère dans le combat que le butin. Elles ne 
tenaient pas sous le canon. Ce qui les étonnait, comme tous 
les enfants, c’est le dehors, l'aspect matériel des choses. Un 
vieux bateau anglais qui tenait la mer Rouge et qui leur 
apporta des vivres, leur parut imposant : il avait quatre che- 
minées. Ce spectacle accrut beaucoup le prestige de M. Lawrence; 

Il y a d'ailleurs dans cette barbarie une certaine noblesse, 
beaucoup de côtés aimables, et même de la beauté morale. Ce 
sont les mœurs d’Antar, c’est la rudesse et la grandeur de la vie 
héroïque. C’est l'hospitalité de la tente, le cérémonial des diffas, 
les montagnes de riz et de mouton, les interminables récits, le 
charme du conteur, l'imagination spontanée, la littérature 
avant la lettre; ces réjouissances sont coupées par des semaines 
de courses, de soif et de solitude dans des étendues de misère. 
Les guerriers s’apostrophent et se défient avant le combat. 
Parmi eux, on rencontre des figures d’une puissante saillie, des 
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types d'énergie superbe, infiniment plus sympathiques que n'est 
l'Emir lui-même, comme l’indomptable Auda, le vieux lion 
du désert. L'absence de l'élément féminin, comme de tout 
ombrage, l'absence de culte et de passions tendres, achèvent la 
physionomie de cette société pleine de rudesse virile. 

L'idée de réunir cette poussière si sèche, d'en faire une 
figure ou un corps de nation, était assurément une étrange 
entreprise : il était encore plus étrange de s’en faire l’apôtre, 
quand on était, comme M. Lawrence, un étranger et un chré- 
tien. Le nationalisme arabe est une pensée qui semble totale- 
ment étrangère à tous les personnages de cette curieuse histoire. 
On l’a souvent remarqué : il y a un monde musulman, mais 
à l’intérieur de ce monde, aucune division, nulles frontières ; le 
musulman est chez lui de Benarès à Marrakech, de Tombouctou 
à Ispahan, partout où il y a des frères qui ne connaissent 
d'autre Dieu que Dieu, d'autre prophète que le Prophète, un 
peu comme le Romain de l'Empire se trouvait citoyen du 
monde et le pèlerin du xr* siècle, citoyen de la chrétienté. 
L'unité musulmane est une idée religieuse, ou plutôt une 
création morale fort simple, une légère demeure de toile, bien 
différente des temples qu'ont élevés les autres théologies, et qui 
suffit à abriter tous les peuples de la même famille. Les distinc- 
tions de races comptent fort peu dans cette unité. Qu'est-ce que 
la patrie pour le nomade qui roule sa tente et pousse sa tribu 
à travers des lieues de solitudes, jusqu'à ce qu'il trouve une 
source, quelques dattes et de l'herbe pour la pâture de ses 
chameaux ? Quant à l'indépendance, en dépit de la souveraineté 
nominale du sultan, que manque-t-il à cet égard à des hommes 
qui vivent de rien, possèdent peu, ne cultivent point et sont 
libres comme le vent dans les limites du désert? 

Le plus fort était de grouper ces individualismes forcenés 
et de les amener à combattre des coreligionaires, au nom de 
principes et de systèmes qu'ils étaient incapables d'entendre; 
c'était une poignée de sable dont il s'agissait de faire une arme, 
et une arme contre la Turquie. Sans doute, cette invention 
était une riposte assez habile aux Allemands qui parlaient de 
prêcher la guerre sainte et de faire le soulèvement général de 
l'Islam, du Maroc aux Indes, dans toutes les possessions des 
pays de l’Entente. La révolte arabe contre les Tures rendait 
cette manœuvre impossible; elle tranchait en deux le cordon 
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électrique qui devait mettre le feu aux poudres. Remplacer le 
lien religieux par un lien national, créer un patriotisme arabe 
contre l'élément turc, c'était, en théorie, quelque chose de 
très séduisant ; pratiquement, cela ne pouvait se faire. L'Arabe 
n'a point la haine du Turc : il se contente d’un peu de dédain 
pour ce mameluck parvenu, le dédain de l’aristocrate guerrier 
pour un peuple d'agriculteurs et de paysans sédentaires. Il les 
tenait un peu pour les Béotiens de l'Islam. Ces cheiks, ces émirs 
cavaliers méprisaient ouvertement la lourde et impuissante 
machine des pachas, cette organisation de médiocres fonction- 
naires. Leur tyrannie, ailleurs brutale, expire dans le désert; 
elle arrive diluée au seuil du vide, au bord de ces domaines 
stériles qui n'ont jamais eu de maîtres. Exploiter, dans ces 
conditions, le sentiment national était une chimère : c'était 
prêcher la liberté à une liberté séculaire. Ces anarchistes du 
désert, sans autre patrie que leurs tentes vagabondes, sans autre 
règle que leur caprice et leurs traditions sauvages, sans autres 
frontières que l’illimité, n'avaient que faire des biens dérisoires 
que leur apportait un Breton de bonne volonté. Le nationalisme 
n'élait dans ce pays qu'une illusion de l'auteur : mirage de 
voyageur, ajouté aux mirages el aux illusions de l'Orient. 

Il est bien probable que Feyçal n'en était pas la dupe. Avec 
sa finesse orientale, il était assez au fait des théories de l'Ocei- 
dent et de l’illuminisme humanitaire, pour en retenir quelques 
bribes qu'il adaptait à son usage; c'est un vocabulaire dont il 
savait se servir, et qu'il employa habilement, dès qu'il y vit 
la condition de l'appui britannique, sans lequel il ne pouvait 
rien. Mais ce ne fut jamais autre chose pour lui qu'un moyen 
de se servir lui-même. Son ambition ne vit que l'espoir de se 
tailler un royaume; tout lui était bon pour ce dessein. Pour 
M. Lawrence, son dévouement à la cause arabe cachait-il une 
arrière-pensée? Démélait-il les intentions de l'Émir et les 
secrets de sa politique personnelle? Peu importe : leur alliance, 
comme tous les pactes de ce genre, reposait sur des intérêts que 
chacun entendait un peu différemment, et qu'il valait mieux 
ne pas trop approfondir. Il suffit que jusqu'à un certain point 
ces intérêts fussent les mêmes. Feycal cherchait à pêcher une 
couronne dans les décombres de l'Empire turc; Lawrence ne 
souhaitait que la ruine de cet Empire. Il lui fallait une allu- 
mette pour enflammer le désert ; cette allumetie fut Feyçal. 
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Son plan de campagne fut bientôt fait. Dans cette immense 
péninsule sans fleuves et sans routes, sur cette plate-forme 
désolée qu'est l’Arabie désertè, où seules circulent les caravanés 
le long de quelques pistes, marquées par des points d’eau 
connus des chameliers, il n'existe, en dehors de la côte, qu’une 
seule voie de communication : c’est le chemin de fer du Hedjaz, 
long embranchement détaché du chemin de fer de Bagdad, et 
qui gagne Médine à travers la Palestine et la Syrie. Il est clair 
que cette voie ferrée n’a pas été construite pour transporter 
les dévots, les hadjis, comme on les appelle, qui se rendent 
en pèlerinage au tombeau du Prophète et vont vénérer 
à la Mecque la pierre noire de la Kaäba. Cette ligne coûteuse 
à travers le néant n'a qu'un intérêt stratégique. La route est 
un instrument de domination. Le commandeur des croyants 
ne pouvait se désintéresser des villes saintes de son Empire, 
joyau sacré de sa couronne et raison d’être de sa puissance. 
Il redoutait toujours qu’elles ne vinssent à lui échapper. Un coup 
de main sur ces lieux saints, toujours à redouter chez ces peu- 
plades libertaires, eût mis entre leurs mains les talismans de 
l'Islam. C'est ce qui venait d'arriver par la révolte du Hedjaz. Le 
chemin de fer devait servir à transporter rapidement au cœur 
de l'Arabie une force de taille à écraser les rebelles; c'était un 
coup de massue auquel l’armée d'Hussein était incapable de 
résister. 

C'est ce que Lawrence reconnut aussitôt avec le coup d'œil 
le plus juste : une troupe mal armée et sans cohésion était 
vouée à la déroute devant une force organisée. Contre cette 
force, elle ne pouvait user que d’un seul avantage, qui était sa 
mobilité. Elle était très dangereuse à une armée moderne, 
que ses ravitaillements, dans un pays stérile, faisaient esclave de 
communications que leur longueur démesurée rendait d'ail- 
leurs indéfendables. Toute l’armée turque n'’eût pas suffi à la 
protection du chemin de fer. Tout cela était très bien vu. Pour 
rendre vaine la menace des Turcs contre Médine et y mettre 
leurs forces dans une situation délicate, il suffisait de couper le 
cordon ombilical, cet immense intestin qui les rattachait à leurs 
bases ; il fallait, bien entendu, faire cette opération le plus près 
possible de la Syrie, dans le voisinage de Damas, à ce nœud 
du Hauran qui commande les embranchements de Haïfa et de 
Jérusalem. 





COMMENT FUT INVENTÉ L'ÉMIR FEYÇAL. 451 


C'est ce qu’exécuta M. Lawrence avec un parti de cavaliers 
ou plutôt un petit escadron de méharistes. Son expédition se 
décompose en deux parties. La course de 4 500 kilomètres à tra- 
vers le désert, du 6 mai au 5 juillet 1917, cette longue che- 
vauchée qui fit gagner d’un seul coup aux rebelles un immense 
territoire et, du sud de la mer Rouge, les amena au golfe 
d'Akaba, à la base orientale de la presqu'ile du Sinaï, est un 
exploit, un raid éclatant, dont le souvenir méritait de ne pas 
être oublié. Ce récit passionne; c’est de beaucoup la partie supé 
rieure du livre. Feyçal ne parait pas. C'est un drapeau qu'on 
garde roulé à l'arrière dans les bagages. Cette marche, digne 
d'un excellent capitaine de cavalerie légère, amenait Lawrence, 
sans coup férir, mais au prix d’un effort soutenu d'endurance, 
à portée de la zone des opérations, sur le front de Gaza. Le 
maréchal (alors général) Allenby est, avec l'amiral Wemyss, 
un des rares officiers auxquels l’auteur daigne accorder quelque 
talent : ils lui firent l'honneur de s'intéresser à lui. Grâce à 
eux, il obtint des secours, quelque matériel, un peu d'artillerie 
et des avions. On ne voit pas du reste à quoi cela servit. La 
rupture des lignes de Gaza, en novembre 1917, s’accomplit sans 
que les bandes arabes y fussent pour rien. Lawrence ne par- 
vint même pas à couper, comme il l'avait promis, le chemin de 
fer du Hauran. Pour la bataille de Naplouse, en octobre 
1918, victoire qui entraine la débâcle de la Turquie, Allenby 
avait demandé à Lawrence de paraître sur les derrières de 
l'armée en retraite, afin de consommer la déroute. C'était une 
simple démonstration; quatre hommes y suffisaient avec deux 
pistolets. Les Arabes égorgèrent un ou deux milliers de fuyards, 
qui venaient eux-mêmes, il est vrai, de massacrer un ou deux 
villages qui n’en pouvaient mais. Ce fut un coupe-gorge écœu- 
rant. Cette boucherie ne changeait d’ailleurs rien au résultat. 
Allenby a tout fait. 11 n’y aurait eu ni Feyçal, ni Lawrence, 
ni rebelles, les choses se seraient passées de même. Quoi qu'en 
pense notre archéologue, le dernier mot est resté aux soldats. 
C'est à eux seuls qu'a succombé l’Empire turc. Un homme qui 
reçoit un coup de canon et une piqüre de guêpe, ne meurt pas 
de la guêpe. 

On conçoit qu'il en coûte à l’auteur de reconnaître cette 
vérité. Il est plus flatteur de se dire qu’on a eu l'honneur d’être 
un des ressorts de la victoire, et la distinction suprème de voir 
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mettre sa têle à prix par la Turquie. Je n'ai garde de contester 
que l'auteur ait cru bien mériter de la cause des Alliés; peut- 
être s'exagère-t-il les services qu'il lui a rendus. M. Lawrence, 
comme beaucoup d'Anglais, a un peu le tort de confondre la 
guerre avec le sport. Il cherche trop les voies excentriques. 
Dans la guerre de tout le monde, il a réussi à se tailler une 
petite guerre individuelle. Toute cette aventure qui a failli 
avoir de si graves conséquences, est née de l'ennui d’un subal- 
terne qui se morfondait dans son bureau. 
Du reste, avec la victoire, commencèrent les désillusions. 
La première fut de voir la foule bariolée des armées victo- 
rieuses s'installer sans façon dans les villes de Syrie et les 
jardins de Damas : ils expropriaient le silence. C'était une 
colonie de vacances, une populace des dimanches, qui mettait 
dans un lieu fragile et enchanté sa gaieté de banlieue. 
On lui détruisait sa rêverie ! Il y a là quelques pages que je 
voudrais citer, quelques pages d’un mépris incroyable pour 
l'armée : la haine quasi cléricale de l'intellectuel, de l’univer- 
° sitaire, avec sa nuance spéciale d'Oxford, pour ce que Vigny 
= appelle la « servitude militaire », ne s'est peut-être jamais 
exprimée plus clairement. « Le caractère du désert, c'est la 
silhouette de l'individu se détachant tout seul et se déplaçant 
avec lenteur sur l’immobile décor : noble enfant de la route, 
solitaire sous le soleil torride comme dans le tombeau. Ces 
troupes, ou plutôt cette cohue, n'étaient pas dignes de la 
gloire de l’espace. » Pauvre M. Lawrence! Ce n'était plus « sa » 
guerre. 

D'autres déceptions l’attendaient à Versailles. Elles étaient 
prévues. Le mysticisme arabe est un cas bien connu, dont les 
exemples ne manquent pas. Que de voyageurs avant lui ont été 
séduits par le vague enchantement et la nostalgie des déserts! 
Le charme du Bédouin, la magie de l'horizon, le désencom- 
brement, l'aventure, la vie réduite à ses grandes lignes, le 
dépouillement de l’inutile, la féerie des mirages ont de singu- 
liers attraits, un pouvoir qui agit sur certaines âmes à l’égal de 
la mer. Il y a une sirène au fond de ces solitudes. Ces terres 
arides sont fertiles en songes, c'est la terre des Messies : 
ne connaissons-nous pas l'exemple d’une Esther Stanhope, 
dont Mie P.-H. Bordeaux vient de renouveler brillamment la 
mémoire et, dans le même temps, celui du marquis de 
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par Lamartine dans le merveilleux Récit de 


eyhir? On ne pouvait imaginer que ces fantaisies, 
tale » toute personnelle d’un archéologue anglais, 
ses au sérieux par la diplomatie. 

arriva qu'après tout les bureaux du Colonial Office 
nationalisme arabe ne serait pas inutile 
s en Orient. Un royaume arabe de Syrie pouvait 
jaslion de l'État sioniste, c'est-à-dire former un 
lu canal de Suez, couvrir les avenues des Indes. 
dit Montesquieu, trois grandes choses dont le peuple 
a toujours su se prévaloir : la religion, le commerce et 
L'indépendance arabe servait cette politique; on 
marionnette laissée pour compte dans les coulisses 
t le roitelet Feycal recommença de s’agiter un moment 

scène du monde. Mais ceci est une autre histoire. 
is longtemps M. Lawrence avait tourné le dos aux 
uissants de la terre, et s'était enfoncé dans la 
retraite avec ses rêves trahis. Je n'ai pas lu, et je le regrette, 
le livre que cite M. Maurice Pernot : les Sept lampes de la 
sagesse sont introuvables à Paris. On y glanerait sans doute des 
lueurs sur cette figure originale. « De toutes les espèces de 
danger, écrit-il quelque part, donnez-moi celui qui se court 
seul. » C'est un de ces hommes qu'on pourrait appeler, si le 
mot était francais, des « solipses » : comme l'explorateur, 
l'inventeur, il est de la race des solitaires. Les honneurs et la 
gloire qui venaient au-devant de lui, il les a écartés. Si la 
légende dit vrai, ce colonel de l’armée anglaise a donné ce 
scandale inouï : il a refusé publiquement une décoration des 
mains du roi. Il a tout abdiqué, dépouillé les vains titres et sa 
personne elle-mème. Il s'est engagé comme simple soldat dans 
un régiment de chars d'assaut. Il sert aujourd’hui sous un faux 


nom, dans l'aviation, aux indes. 


Louis Gizcer, 















REVUE LITTÉRAIRE 


LA POÉSIE DE RACINE (1) 


Un de nos plus ingénieux et plus féconds essayistes, M. Gonzague 
Truc, nous a donné récemment un Jean Aacine qui, sans nous faire 
oublier, certes, celui de Jules Lemaitre, se lit avec agrément el avec 
profit. M. Gonzague Truc est un « racinien » de la première heure : il 
a publié, il y a quelques années, une intéressante étude sur le Cas 
Racine; il a édité, dans la Collection des che/s-d'œuvre méconnus, 
qu'il dirige, les Lettres de Racine à son fils et les lettres de J.-B. Racine. 
Il n'ignore assurément pas, et il utilise, les travaux de ses devanciers, 
les études de Sainte-Beuve et de Nisard, de Taine et de Brunelière, de 
Masson-Forestier et d'Émile Faguet, de M. Lanson, de M. Le Bidois, 
de M. Michaut, de M. Le Goffic, de M. Bellessort. Mais il ne croit pas 
que l’érudition apporte désormais de bien grandes lumières pour 
l'intelligence de l'œuvre du grand écrivain. Il s’est surtout attaché à 
lire et à relire son auteur favori dans la belle édition de Paul Mesnard; 
il s’est laissé faire par lui. C’est la bonne méthode. C'est celle qui, 
paguère, a suffi à Jules Lemaitre pour écrire, sur le poète qu'il venait 
de relire « pour la centième fois (à coup sûr, je n’exagère pas), » 
disait-il, un livre qui est un charmant chef-d'œuvre d'intelligente 
sympathie critique et de goût. C’est celle que je voudrais essayer de 
suivre pour parler à mon tour, après tant d’autres, notamment après 
M. Paul Valéry, de la poésie de Racine. 

La poésie : savez-vous, dans la langue française, un mot qui soit 
plus difficile à définir? Que dis-je ! « difficile » : c’est impossible qu'il 

(1) Jean Racine : L'Œuvre, l’Artiste, l'Homme et le Temps, par M. Gonzague 
Truc, 4 vol. in-16 de la Bibliothèque d'histoire littéraire et de critique, Garnier 


frères, 4926. — Cf. Gabriel des Hons, Anatole France et Jean Racine, ou la Clef 
de l'art racinien, Armand Colin, 1927. 
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faudrait dire. Ceux qui s'y sont essayés ne se sont tirés d'affaire que 
par d'adroites ou piquantes métaphores. Je ne m'en étonne point. La 
poésie répugne aux formules abstraites, aux rigides précisions de 
l'esprit scientifique ou philosophique; elle s’en joue, elle s’en irrite, 
elle leur échappe; elle se sent, elle ne se définit pas. Et pour être 
indéfinissable, — comme la vie peut-être, et comme l’âme, — elle 
n’en est pas moins une réalité, — une réalité dont on.s’enchante et 
dont on peut disserter. J'ai toujours pensé qu'il y avait bien du bon 
sens dans ce geste du philosophe antique, devant qui on niait le 
mouvement, et qui, pour réfuter victorieusement son contradicteur, 
se mit tout simplement à marcher. 


* 
+ * 


Un des éléments essentiels de la poésie racinienne, est ce parfum 
d'antiquité qu'on y respire, et dont on ne trouve l’exact équivalent 
chez aucun de ses contemporains, fût-ce chez La Fontaine ou chez 
Fénelon. Nourri des anciens dès sa plus tendre jeunesse, Racine a 
littéralement passé sa vie à les étudier, à les annoter, à les commenter, 
à se les « convertir en sang et en nourriture » : les plus fervents 


humanistes du xvi* siècle l’auraient reconnu pour l'un des leurs. Et 
c'est toute l'antiquité classique qu'il a explorée et qu'il s’est lente- 
ment assimilée. A la différence de la plupart des grands écrivains de 
son temps, — un Corneille, un Molière, un Boileau, même un 
Bossuet, — qui connaissent très bien les Latins, mais assez mal les 
Grecs, il possède admirablement toute la littérature hellénique, et il 
citera dans seslettres Denys d’Halicarnasse tout aussi bien qu'Homère. 
On se rappelle l’anecdote célèbre, rapportée par Valincour, qui nous 
le représente chez Boileau s’emparant d’un Œdipe Roi et traduisant à 
livre ouvert le texte grec avec une telle flamme « que tous les audi- 
teurs éprouvaient les sentiments de terreur et de pitié dont cette 
pièce est pleine ». Je ne sais si Fénelon lui-même eût été capable 
d'une telle prouesse d’helléniste. 

A cette ardeur d'humanisme nous sommes redevables de quelques- 
unes des qualités les plus précieuses de Racine. Et d’abord son style, 
ce style exquis, où tant de finesse s'allie à tant de force, et dont la 
souveraine élégance est faite de sa justesse spirituelle, de sa conci- 
sion alerte, de son harmonieuse discrétion; style savant et naturel 
tout ensemble, dont les plus grandes hardiesses s’enveloppent de 
simplicité et de grâce et souvent ne se révèlent qu'à la réflexion; 
style enfin qui rivalise avec celui des meilleurs poètes de l'antiquité 
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latine et surtout grecque, et cela, non pas seulement à cause des mul. 
tiples réminiscences et des subtils emprunts qui sont comme fondus 
dans sa souple trame, mais encore parce que le poèle français 


l , en 
vivant dans leur familiarité, s’est fait le même idéal de diction que 
ses illustres devanciers. Il ne s’est d’ailleurs pas contenté de leur 


dérober des expressions ou des images dont il faisait discrètement 


son profit ; il leur a emprunté la forme d'art la plus haute et la ph 


pius 
riche dont l'antiquité nous ait légué le modèle, cette trag le les 
Grecs avaient portée à la perfection, et que les Romains, a: Cor- 
neille, avaient essayé de rajeunir. Élève des Romains, élève aussi de 


Corneille, Racine a été surtout un disciple des Grecs. Il à pé 
le genre dans ses origines historiques. Avec toutes les différence 
que l'on sait, il a refait, à sa manière, des tragédies grecques. Ses 
drames sont au total plus proches de ceux d'Euripide, ou même de 
Sophocle, que de ceux de Corneille. Et enfin il s’est si bien pénétré de 
ses chers anciens, il s’est si bien assimilé leur tour de sensi 
d'imagination et de pensée qu'il a su reconstituer sans effort l'atn 
sphère où ils ont fait vivre leurs héros. La Grèce de 
Rome de l’histoire revivent avec leurs mœurs, leurs crov: 
- habitudes d'esprit et d'âme, même avec leurs paysages, 
poèmes dramatiques d'où la vraie couleur locale n’est point 
Si de la lecture d’'Homère ou d'Euripide on passe à cell cine 
à quelques différences de langage près, on n'a pas chancé de monde 
c'est bien la même tonalité générale, ce je ne sais quo in 
de simple et de gracieux qui caractérise la beauté hellnique, que 


la lécende et la 


l’on rencontre chez les anciens et chez le moderne. La poésie de 
l'antiquité grecque, personne chez nous, avant André Chénier, ne 
nous en a donné la sensation aussi profondément que Racine 
Dira-t-on que cette poésie, à travers l'œuvre du poèle français, ne 
nous arrive qu’un peu adoucie, et parfois trop dépouillée de ses 
naïvetés et de ses rudesses? Admettons-le, encore que certains 
critiques, trompés par l’élégante modération de la langue, aient 
singulièrement exagéré en ce sens. Notre vision de l'antiquité, plus 
réaliste peut-être, est assurément un peu différente de celle de 
Racine. Sommes-nous bien certains qu'elle Iui soit supérieure? 
Nous savons beaucoup de choses que Racine ignorait; nous avons 
lu Curtius, Grote et Fustel de Coulanges ; qui oserait affirmer que nous 
comprenons mieux l’âme grecque que ce poète hellénisie qui serait 
sans doute un peu dépaysé parmi nos archéologues? Supposez un 
contemporain de Périclès revenant au monde : il ne nous est point 
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prouvé qu'il reconnaitrait mieux ses compatriotes dans les poèmes 
de Leconte de Lisle que dans Andromaque ou Zphigénie. I est probable 
qu'il trouverait ces deux interprétations également infidèles. A voir la 
difficulté que nous avons, par exemple, à un siècle de distance, à 
nous représenter l’état d'âme romantique, on conçoit l'impossibilité 
où nous sommes d'entrer pleinement dans les âmes d'autrefois. Tout 
ce que l'on peut exiger d’un écrivain, poète ou historien, c'est de 
nous en offrir une image suflisamment approximative et vivante. A tra- 
vers d'inévilables transpositions, comme toutes les générations suc- 
cessives en exéculent, l'âme hellénique revit pour nous dans les vers 
de Râcine; nous en goûtons la subtile poésie ; nous en respirons le 
délicat parfum. 


* 
* * 


Poète de l'antiquité, Racine a aussi été le poète de la passion. 
Personne n'a mieux compris qu'il y avait dans la passion, cette puis- 
sance quasi fatale qui domine et asservit les âmes, à la façon des 
grandes forces de la nature, un élément de poésie incomparable, et 
avec une tranquille aulace, il s'est efforcé de la peindre dans sa vérité 
douloureuse et brutale. Il n’a pas évoqué toutes les passions humai- 
nes, — la forme d'art qu'il avait choisie ne s'y prétait guère; — mais 
il en est au moins deux dont il a tracé des portraits inoubliables : 


‘l'amour et l'ambition. Son Agrippine, son Athalie expriment avec 


une sorte de grandeur sinistre tous les ravages que la passion du 
pouvoir peut exercer dans une âme de femme : pudeur, humanité, 
sentiment maternel, l'instinct de domination a tout aboli. Ce que nous 
appelons crime est devenu, pour ces consciences perverties, syno 
nyme d'action indifférente. Nous éprouvons devant elles quelque 
chose de celte horreur sacrée que nous inspire la vue de certaines 
monstruosités morales ou d'un grand cataclysme cosmique. Et notre 
rêverie s’alimente des fortes impressions que nous emportons tou- 
jours d’un spectacle rare ou d’une rencontre inédite. 

Mais plus encore que des âmes ambitieuses Racine est par excel- 
lence le peintre des passions de l'amour. Dans ses Mémoires sur la 
vie de son père, Louis Racine nous dit qu'il a voulu par là se créer une 
originalité par rapport à Corneille. Louis Racine exagère. Corneille 
lui aussi a peint l'amour, mais, il est vrai, avec moins de continuité 
que Racine, et surtout, d'une tout autre manière que lui. Quand 
d'ailleurs l’auteur du Cid eût exploité cette veine aussi largement que 
son successeur, celui-ci n'en eût pas moins pris pour thème général 
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d'inspiration l'analyse des troubles du cœur. Plus complètement 
poète peut-être que Corneille, il sentait que les passions de l'amour 
sont une mine inépuisable, que les originalités les plus diverses 
y peuvent trouver leur compte, et il était trop sûr de son génie 
pour hésiter à exploiter à son tour et suivant ses aspirations 
propres une matière si fertile et si propice aux chefs-d'œuvre. De 
fait, depuis qu'il y a des hommes, et qui vivent, et qui rêvent, 
et qui écrivent, l'amour n'est-il pas la grande source éternelle de 
poésie, et la littérature universelle comme la vie elle-même ne 
nous en sont-elles pas de sûrs garants ? Averti par son expérience 
d'homme, Racine a donné libre cours à son inspiration naturelle : 
il a peint l'amour sous presque tous ses aspects : l'amour chaste, 
discret, timide, qui éclôt dans une âme virginale comme une fleur 
innocente dans un jeune sol que caresse la douce lumière d’un 
matin printanier ; l'amour sanctifié par la maternité et qui, plus fort 
que la mort, n’admet ni oubli, ni partage, et survit, flamme inextin- 
guible, à la disparition de l'être élu auquel il s’est donné sans retour; 
l'amour brutalement sensuel que tout obstacle exaspère, qu'aucun 
frein ne réprime, que la jalousie aveugle et entraine, à travers mille 
compromissions, à la folie, au crime, au suicide. Ce que chacune de 
ces données peut recéler de poésie délicate ou violente, Racine l'a 
exprimé avec une finesse et, en même temps, une vigueur admi- 
rables. I1 dresse en pied des personnages vivants dont la vie inté- 
rieure se traduit dans le plus poétique langage, et, en même temps, 
il analyse leur cas avec l’implacable lucidité du plus réaliste des psy- 
chologues. Il est tout à la fois poète et analyste. Et son analyse est 
si aiguë, si pénétrante, qu’elle dépasse l’ordre purement sentimental 
et qu’elle s'engage hardiment dans ces troubles régions de l'âme où 
la chair et le sang exercent leur empire, où les sensations naissent 
et se heurtent, où les désirs s’allument... Aucun poète peut-être, 
non pas même Shakspeare, n’a mis plus fortement en relief les 
origines physiologiques de la passion. 

Oreste, Hermione, Roxane, Ériphyle, Phèdre, autant de victimes 
de leurs sens, autant d'images symboliques des aberrations morales 
auxquelles certaines natures trop faibles se laissent entraîner par la 
fougue d’une imagination sensuelle, par les mille fatalités physiques 
qui, plus ou moins fortement, pèsent sur chacun de nous. De ces 
aberrations morales les rencontres de la vie, les faits divers des jour- 
naux ne nous offrent, hélas ! que trop d'exemples. Racine a transposé, 
poétisé, parfois ennobli, il n'a rien inventé; il a puisé à pleines 
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mains dans la réalité quotidienne ; il a exploré et, aux regards exercés, 
il a bien fait sentir qu’il connaissait les tristes dessous de la vie ; il a 
peint sans illusion notre humanité douloureuse. Un beau cri de pas- 
sion comme celui de Roxane : 


Bajazet, écoutez, je sens que je vous aime 


nous en dit plus long sur les secrètes ardeurs de l’impudique sullane 
que les plus minutieuses notations de la psychanalyse. Rappelons- 
nous encore les vers de Phèdre : 


Je le vis, 7e rougis, je pâlis à sa vue, 

Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler; 
Je sentis tout mon corps et transir et brüler… 

Je l'évitais partout. O comble de misère !' 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père, 


Pressez ces suggestives paroles du plus discret et du plus hardi 
des poètes. Ce que Racine a su enclore en ces quelques vers, ce n’est 
pas seulement une psychologie du coup de foudre ; c'est encore, en 
raccourci, toute une « physiologie » de l'amour éternel ; il n'y manque 
même pas l'indication d’une sorte de perversion sexuelle, comme il 
s’en mêle si souvent dans les grandes passions coupables : car enfin, 
Phèdre aimerait-elle avec cette fureur Hippolyte, si celui-ci n’était 
pas le fils de Thésée? Plus on étudiera cette étonnante tragédie de 
Phèdre, plus on sera émerveillé de la terrible lucidité du regard que 
le poète a jeté 

Sur le fond désolé du gouffre intérieur. 


Cette étrange acuité de vision, où Racine l'avait-il acquise ? La lec- 
tare des poètes et des moralistes, l'observation quotidienne, son génie 
même n'y eussent pas suffi. N’en déplaise au candide Louis Racine, 
qui voudrait nous faire croire que son père, « quoique né si tendre, 
n'avait jamais été esclave de l'amour », l'expérience de son propre 
cœur lui a ici servi de guide. Nous Sommes peu ‘renseignés sur la vie 
amoureuse de Racine : asséz cependant pour pressentir qu'une fois 
au moins, dans son intrigue avec la Dupare, il dut être pris tout entier 
et vider jusqu'à la lie la coupe amère des passions charnelles. La 
pauvre fille mourut en couches, peut-être à la suite de manœuvres 
abortives ; et si le poète, un moment compromis dans l'affaire des 
poisons, a pu se justifier des accusations que la Voisin avait dirigées 
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contre lui, il n’en reste pas moins qu'il dut être mêlé à de bi 'né- 
breuses histoires et faire de bien douloureuses réflexions sur les tra. 
giques réalités des amours illégitimes. 

Et un jour vint où son passé et son œuvre se dressèrent devant lui 
pour accabler sa conscience troublée des plus sanglants reproches, 


Relisons ici Louis Racine : « Il avoua que les auteurs de pièces de 
théâtre étaient des empoisonneurs publics; et | reconnut qu'il était 
peut-être le plus dangereux de ces empoisonneurs. Il résolut non seule 
ment de ne plus faire de tragédies, et même de ne plus faire de vers : 
il résolut encore de réparer ceux qu'il avait faits par une rigoureuse 
pénitence. La vivacité de ses remords lui inspira le dessein de se faire 
chartreux. » Nous ne connaissons pas les circonstances de cette crise; 
mais nous en saisissons le trait essentiel. Les durs anathèmi 
Nicole contre les « faiseurs de romans » et les « poètes de théâtre », 
« empoisonneurs publics, non des corps, mais des âmes », lui étaient 
remontés au cœur; il en avait vérifié sur lui-même l’accablante jus 
tesse. Ces passions qu'il avait peintes sans les flatter, mais avec u 
secrète complaisance, dont l’âpre poésie l'avait séduit, qu'il avait revé- 


. tues de tous les prestiges de son art, il n’en pouvait plus douter, elles 


avaient, représentées par lui, une force de séduction qui les rendait 
contagieuses. Ces héroïnes de l'amour coupable auxquelles il avait 
insufflé la vie, elles étaient belles, elles étaient troublantes et atta- 
chantes, quels que fussent leurs désordres, et mêime leurs crimes; 
qui oserait affirmer qu'elles n'iraient pas troubler des sensibilités trop 
préparées à les comprendre et à les imiter? Le terrible problème de la 
responsabilité de l'écrivain se posait à lui, comme il s’est posé à tant 
de consciences chrétiennes, et il n'hésilait pas à conclure comme 
Manzoni devait le faire plus tard, «qu'on ne doit pas parler d'amour de 
manière à incliner l’âme des lecteurs vers cette passion ». L'amour! 
Hélas! il savait trop où cette passion pouvait conduire, et à la 
pensée des déchéances dont elle était si souvent l'origine, saisi de 
crainte et de remords, il se réfugiait dans la religion la plus austère 
comme vers l’unique port de salut où il pût fixer sa barque errante. 
On m'a conté qu'un médecin anglais totalement incroyant, ayant 
entrepris d'étudier les passions de l'amour sous tous leurs aspects, 
avait été si terrifié des conclusions de ses recherches, qu'il s'était 
converti au catholicisme : seul le catholicisme lui avait paru capable 
de fournir le frein moral et social qui püt s'opposer au déchaine- 
ment des instincts. C’est là toute l'histoire, singulièrement émou- 





vante, de la conversion de Racine : en plein triomphe, en pleine 





tm EM 4 y OO nn 


D 


REVUE LITTÉRAIRE. 61 


fièvre de production, en pleine possession de son art, il a sacrifié 
son génie à ses scrupules de moralité. 

Que ce sacrifice, qui avait quelque chose d’héroïque, lui ait pro- 
digieusement coûté, c'est ce que l’on imagine aisément, quand on 
se représente cette âme de poète, irritable, orgueilleuse, avide de 
gloire, plus passionnée que tendre ; et c'est ce qu'on entrevoit dans 
les Mémoires de son fils. 


Je trouve deux hommes en moi, 


gémissait Jean Racine, et ces deux hommes, le chrétien et l'artiste, 
se faisaient perpétuellement la guerre. Le chrétien!« ne laissa ignorer 
à personne qu'il eût voulu pouvoir anéantir ses tragédies profanes 
dont on ne lui parlait point à la cour, parce qu'on savait qu'il 
n'aimait point à en entendre parler ». Le chrétien «n'allait jamais aux 
spectacles, et ne parlait devant ses enfants ni de comédie, ni de 
tragédie profane »; « toute sa crainte était d’avoir un fils qui eût 
envie de faire des tragédies ». Le chrétien se désintéressait des édi- 
tions de ses œuvres, et abandonnait à Boileau le soin d'en examiner 
les épreuves. Mais le poète se laissait aller parfois à composer de 
mordantes épigrammes ; il exhalait tout le lyrisme qui était la pente 
secrète de son génie dans d’admirables Cantiques spirituels; ses 
premiers scrupules évanouis, il eut un extrême plaisir à écrire ses 
deux tragédies sacrées et à « exécuter un dessein qui lui avait sou- 
vent passé dans l'esprit ». Enfin l'insistance d’un libraire ayant 
obtenu de lui qu'il revit un exemplaire de ses œuvres, «il ne put 
s'empêcher d'y faire plusieurs corrections. ». Mais l'esprit de Port- 
Royal veillait : avant de mourir, le poète fit jeter au feu par son 
fils aîné l’exemplaire corrigé. Le chrétien avait fini par tuer en 
lui l'homme de lettres; « la piété avait éteint en lui la passion 
des vers ». 

Et ces luttes intimes, ces contradictions, ces faiblesses, ces 
reprises d'humanité qui durent avoir, elles aussi, leur secrète el 
intense poésie, achèvent de nous rendre plus touchante et plus 
pathétique encore l’histoire morale de Jean Racine. 


+ 
+* * 


Il aurait pu si, moins sévère qu'il ne l’a été pour lui-même, il 
avait voulu se justifier auprès de ses maitres, il aurait pu soutenir 
que, même dans ses tragédies profanes, il ne leur avait jamais été 
pleinement infidèle, ayant su, à la poésie des passions et à la poésie 
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de l'antiquité, méler un peu de cette poésie du christianisme, qu'ils 
lui avaient jadis révélée. 

C'est un lieu commun, depuis Chateaubriand, de dire que les 
héros de Racine sont, à l'insu même du poète, tout pénétrés d'esprit 
chrétien. Par réaction contre cette tendance, on est aujourd’hui assez 
disposé à souligner, au contraire, le « paganisme » dont ils sont 
encore imprégnés. Il est bien certain, par exemple, qu’Andromaque, 
qui, pour sauver son fils, n’a pas hésité, jadis, à lui substituer un 
autre enfant, et qui, pour le sauver une fois encore et pour demeurer 
fidèle à la mémoire d'un époux mort, imagine de tout concilier en 
violant un engagement solennel et en se tuant, ne saurait passer pour 
une chrétienne bien scrupuleuse. Et, pareillement, on voit assez toul 
ce qu'il y a de peu conforme au christianisme dans le caractère et la 
conduite de Phèdre. Mais, d'autre part, rappelons-nous, sur Phèdre, le 
mot du grand Arnauld, qui voyait en elle une chrétienne, à qui la grâce 
avait manqué ; songeons à ses luttes intérieures, à ses aveux, à ses 
remords. Phèdre, — et c’est le cas de tous les héros de Racine, — ne 
s’abandonne pas à sa passion avec la belle sérénité d’une païenne; 
elle souffre et elle s’en veut d’y céder; elle voudrait avoir la force d'y 
résister. Elle a conçu un idéal tout chrétien de vertu, de pureté, de 
fidélité conjugale et elle se meurt de ne pouvoir le réaliser. Dans ses 
longs débats intimes, dans ses confessions désolées, dans ses doulou- 
reuses alternatives de relèvements et de chutes, le poète a exprimé 
avec une force singulière tout le trouble, et toute la poésie, d’une 
conscience chrétienne que ses hautes aspirations trahissent et qui, 
abandonnée de Dieu, tout en obéissant à l'appel de l'instinct, se 
condamne d'y obéir. 

La marqué chrétienne, nous la retrouvons encore dans ces carac- 
tères de femmes aimantes et vertueuses que Racine a excellé à 
peindre et qui sont parmi les plus exquises créations de la littérature 
universelle. Andromaque, nous l’avons indiqué, n’agit pas toujours 
comme une chrétienne ; mais, à l'ordinaire, elle pense et eile sent en 
chrétienne : son amouf conjugal et son amour maternel ont un accent 
qu'ils n'ont pas dans Homère, dans Euripide et dans Virgile. Il y a 
dans toute son attitude et dans son caractère une dignité, une réserve, 
une profondeur de sensibilité, où les héroïnes antiques n’ont jamais 
atteint. Pareille observation s'applique à ces délicieuses figures de 
femmes, Bérénice, Monime, Iphigénie, qüe le poète a parées de toutes 
les grâcés de son génie, de toutes lés délicatesses de son âme, de 
toutes les séductions de son art. Leur tendresse s’enveloppe de tant 
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pa: de pudeur, leur franchise de tant de finesse, leur émotion de tant de 

‘4 fierté, lant de noblesse en elles s’allie à tant de discrétion, qu’en vain 

sprit dans toute la littérature antérieure on leur chercherait des modèles. 

séez Ses modèles, ce n’est pas dans la littérature, ce n’est même pas dans 

sont Corneille que Racine les a pris, c’est en lui-même, dans les plus hautes 

que, aspirations de son cœur, et dans la vie réelle, telle que seize siècles de L 
Fun christianisme l'avaient peu à peu transformée. Veut-on voir ce que | 
urer le christianisme a fait pour la femme, à quel point il a affiné son 

ren esprit, épuré sa conscience, élevé son âme? C’est dans les tragédies 

otir de Racine qu'on peut s’en faire une vivante idée. Ce qu'il y avait de k 
tou meilleur, de plus pur dans l’âme d'une La Vallière ou d'une Hen- f 
et la rielte d'Angleterre, il l’a fait passer dans les émouvants discours 4 
e, le d'une Bérénice ou d'une Monime. N'ai-je pas naguère fait observer f 
râce que la touchante prière d’Iphigénie à Agamemnon semble un écho 

tés direct, une poétique transposition de la lettre célèbre où Jacque- 

né line Pascal demande à son père la permission d'aller faire une 

né: retraite à Port-Royal? Même mélange de respect et de tendresse, 

dv d'habileté et de franchise, d'humble obéissance et de fière dignité; 

. à mêmes intonations et, parfois, mêmes formules. Ces âmes fémi- 

sas aines, dont le christianisme a exalté en tous sens les puissances 

lot- d'aimer et de sentir et de se sacrifier, qu'il a enrichies de mille 

imé sentiments nouveaux, de mille nuances délicates, qu'il a, en un 

ue mot, rendues si profondes et si hautes, Racine les a devinées; il en 

qui, a goûté le charme pénétrant et complexe, il en a rendu à merveille 

pv” la chaste et intime poésie. 

A-til eu conscience de tout ce qu'il entrait d'inspiration chré- 

r'éd- tienne dans ses tragédies profanes ? En tout cas, une fois converti, 
lé à il ne se peut pas qu'il n'ait assez souvent rêvé d’une réconciliation 

ture entre son art et son christianisme. Pourquoi, devait-il songer, 
ati serait-il interdit au poète de mettre son talent au service de sa 
ten croyance ? Si la poésie, trop souvent, sert d’entremetteuse à des pas- 
coul sions peu respectables, pourquoi ne pourrait-elle pas s'employer à 

ya célébrer et à faire aimer les beautés de la religion chrétienne? 
pve, L'exemple et l'autorité du Polyeucte de Corneille n'étaient-ils pas 
sed de nature à encourager cette tentative? Et poursuivant le cours de 
5 de ses pensées, le poète en venait à rêver d’une forme d'art qui serait, 

utes pour les chrétiens que nous sommes, ce que fut la tragédie grecque 
, de pour les anciens : un grand poème religieux, à la fois dramatique, 

tant lyrique et musical, où la grandeur des idées et des sentiments 


serait encore rehaussée par la pompe et la beauté du spectacle. Çe 





46% REVUE DES DEUX MONDES. 


rève, tout intérieur, que d'inquieis scrupules d’ascélisme auraient 
pu faire aisément avorter, d’heureuses circonstances en ont favorisé 
la réalisation. Une première fois dans Esther, mais surtout dans 
Athalie, Racine a pu donner carrière à toute son inspiration de 
poésie religieuse. L'âpre et grandiose poésie de la Bible y est res- 
saisie et exprimée dans toute sa force; mais çà et là, par le per- 
sonnage de Josabet et par celui de Joas, cette rudesse s’humanise, 
s'adoucit et déjà se christianise ; la tendre poésie de l'Évangile 
s'insinue dans ce sombre drame qui se joue à l'ombre mystérieuse 
du temple de Salomon et y fait luire ses consolantes perspectives. 
Le cœur, l'imagination, la pensée, les sens mêmes sont intéressés 
à ce somptueux déploiement de poésie et d'histoire sacrée. Jamais 
Racine n’a été plus profondément et plus largement poète que dans 
cette dernière œuvre où il a mis tout son génie et toute son àâme. 
« Athalie, x dit Sainte-Beuve, est belle comme l'Œdipe-Roi, avec le 
vrai Dieu de plus. » 





Ce sont là, semble-t-il, les principaux traits qui caractérisent la 
poésie racinienne et qui en font quelque chose d’unique dans 
notre littérature. En mélant, dans des proportions inédites, ces 
inspirations différentes, l’auteur de Phèdre nous a dotés d'une 
poésie dont le charme complexe et subtil ne se révèle tout entier 
qu'aux exprits exercés et affinés par une longue culture. Les jeunes 
gens goûtent rarement cette fluidité élégante et discrète, celte 
harmonie aux délicates résonances, cette simplicité qui recouvre 
tant de profondeur. Les étrangers demeurent encore plus rebelles 
aux finesses et aux grâces secrètes d’une poésie qui met sa gloire 
à côtoyer la prose et qui s’en voudrait d’un éclat de voix comme 
d'un geste de mauvais goût. Il leur arrive parfois de comprendre 
et Corneille et Molière; Racine leur échappe totalement. Le plus 
français peut-être de nos poètes ne sera jamais bien compris que 
des Français. 

Le plus français, et sans doute aussi le mieux équilibré et le plus 
complet. On a beaucoup, ces derniers mois, discuté sur « la poésie 
pure ». On voulait dire apparemment que, dans son essence intime, 
la poésie tend vers la musique comme vers sa limite extrême, et que 
ce qui constitue le vrai poète, c'est la faculté d’assembler des sono- 
rités verbales et d'en tirer de mystérieux accords. Nul à cet égard 
n'est plus digne du titre de pur poète que Racine ; nul n’a mieux su 
tirer parti des ressources musicales de la langue et composer, avec 
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des mots subtilement groupés et soumis à un certain rythme, des 
ensembles plus harmonieusement évocateurs : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
Vous mourüûütes aux bords où vous fûtes laissée. 


Les plus habiles artisans de la langue poétique, — un Vietor Hugo, 
un Baudelaire ou un Verlaine, — n’ont jamais mieux fait chanter le 
vers français que ce disciple et cet ami de l’honnête Boileau. Mais la 
poésie n’est pas seulement une musique: elle est aussi une peinture 
et une idéologie; elle a le rynme, mais elle a aussi l’image, l’idée et 
le sentiment ; elle s'adresse à l'oreille, mais aussi aux yeux, à la 
pensée et à la sensibilité. La poésie complète est celle qui sait utiliser 
tous ces moyens d'action et d'expression, qui ne sacrifie pas les uns 
aux autres, qui les multiplie en quelque sorte et les équilibre les uns 
par les autres. Le vrai poète, le grand poète, — poeta sovrano, — est 
celui qui, dans une langue puissamment musicale, sait émouvoir et 
peindre, et faire penser. N'est-ce pas là la définition même de Racine? 
Son vers est une caresse pour l'oreille; ses rythmes, ses rimes, ses 
agencements de syllabes nous ouvrent tout grand le monde de l'âme. 
Ses images, toujours si sobres, mais si justes, et d'un éclat voilé et 
comme pudique, évoquent à nos yeux sans les travestir les objets ou 
les êtres dont la représentation concrète est exigée par notre instinct 
de la vie et notre besoin d'illusion. Son pathétique est d'autant plus 
profond, d'autant plus pénétrant, qu'il semble involontaire, et qu'il se 
dégage tout naturellement du douloureux, mais véridique spectacle 
de la destinée humaine. Enfin, parmi les idées qu'il exprime ou qu'il 
suggère, il en est une, éminemment philosophique, puisqu'en un 
certain sens, elle est tout le christianisme, qui s'impose plus particu- 
lièrement à notre méditation : c'est cette idée du péché originel que 
son éducation janséniste lui avait profondément inculquée et que son 
expérience de la vie lui rendait partout présente. Racine avait tort de 
se considérer comme un « empoisonneur public ». Il ne serait pas le 
grand poète que nous aimons, si toute son œuvre n'était pas l’émou- 
vante illustration de cette « misère de l’homme sans Dieu » que, vers 
le même temps, les Pensées de Pascal dénonçaient avec une si âpre 
éloquence. 


Victor GIRAUD. 


TOME xXXXIX, — 4927. 















UNE GRANDE MANIFESTATION PROVINCIALE 


LE CONGRÈS DE DIJON 


La presse parisienne a tellement coutume d'ignorer la province 
qu'on hésite toujours un peu à enfreindre un usage d'autant plus 
impérieux qu'il n’est inscrit dans aucun code. Au risque de faire scan- 
dele, je voudrais cependant esquisser ici en quelques lignes ce qui 
vient de se passer dans une ville de province qui est Dijon. 

Le 12 juin dernier, l'Association bourguignonne des Sociétés 
savantes y conviait ses adhérents pour assister à un Congrès. 

Tout le monde sait plus ou moins ce que sont ces sortes de 
réunions. Le ministère de l’Instruction publique en organise chaque 
année, ici ou là. Des communications s’y succèdent, souvent intéres- 
santes certes, mais réglées par la seule fantaisie des auteurs et 
formant une poussière de documents. Ur, le propre de la poussière 
est d'étouffer qui la respire. Par bonheur, quelques palmes acadé- 
miques et le plaisir d'approcher les desservants administratifs de 
la science officielle aident les assistants à respirer; mais, quoi qu’on 
fasse, ce sont toujours cérémonies glacées. 

D'initiative privée, le congrès de Dijon était libre, lui, de renoncer 
aux usages, et c'est pourquoi aux sections ordinaires il avait joint 
une section spéciale destinée à recevoir uniquement des communi- 
cations sur un thème donné. C’est là, qu’on ne s’y trompe pas, une 
petite révolution. Il est clair en ellet que, grâce au sujet commun, 
on a toules chances de réunir un corps de travaux cohérent. Si, de 
plus, ce sujet est heureusement choisi, il y a chance encore pour 
qu'au public normal de ces sortes de réunions vienne se joindre 
spontanément nombre de collaborateurs du dehors. On l'a bien vu 
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à Dijon, ou l’on traitait de saint Bernard et du temps de saint Bernard. 

Il n’est point de figure plus nettement bourguignonne que celle 
de ce grand moine, c’est entendu : mais il n’en est point non plus 
dont le caractère s'affirme plus européen, sa cellule ayant été, durant 
un demi-siècle, le centre politique du monde chrétien. Quant au 
temps de saint Bernard, — bien qu'un peu délaissé aujourd’hui par 
la mode archéologique, — on put constater en cours d’étude combien 
les révolutions qui l’agitèrent demeurent proches de celles que nous 
appréhendons. 

Donc unité de sujet et sujet excellent : on ne s’étonnera pas dès 
lors qu'à cette annonce, la plupart des sociétés savantes de l'étranger 
aient été émues et que beaucoup aient décidé de participer à l'effort 
tenté. 

Du coup, l’humble tentative provinciale prit une ampleur im- 
prévue. Plus de sept cents congressistes répondirent à l'appel de 
l'académie de Dijon et de son remarquable animateur M. Baudot. 
On put voir M. Hanotaux y présider avec l'autorité qu'on lui 
connaît, ayant à ses côtés le représentant du ministre de l'Ins- 
truction publique, M. Mäle, M. Bédier, Dom Cabrol, des délégués 
officiels des Universités de Cambridge, Oxford et Harvard, le 
général des Cisterciens et nombre de savants venus de tous les points 
d'Europe. Là où l’on avait été en droit de n’attendre qu'un petit 
congrès local, apparaissait une sorte d'assise internationale d'autant 
plus importante qu'elle était l'œuvre de volontés individuelles. 

Ce n’est pas le lieu ici de parler de l'œuvre scientifique accom- 
plie durant les trois jours que dura le congrès de Dijon. Deux 
volumes qui seront publiés sous peu, permettront aux érudits d'en 
juger en connaissance de cause. Comment taire en revanche ce qui, 
plus que ce travail lui-même, donna à ces jours de réunion un carac- 
tère inoubliable ? 

Dans la vie de telles assemblées, comme dans celle des individus, 
c'est toujours l’impalpable qui domine. Ici fallut-il l’attribuer à une 
subite plongée dans un moyen âge que l’on s’étonnait de trouver 
si proche de nous? Il y eut en effet, avant l'ouverture du Congrès, 
une extraordinaire cérémonie à la cathédrale de Dijon, — dans 
cette même église où fut enterrée jadis la mère de saint Bernard, — 
avec, pour officiants, l'abbé de Citeaux entouré de ses moines, vêtus 
encore de la robe qui se voit au Saint Bernard de Filippino Lippi, 
cependant qu'une maitrise incomparable, et d’ailleurs célèbre bien 
au delà de nos frontières, chantait la missa brevis de Palestrina, Et le 
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soir encore, au théâtre, on vit représenter, sous les auspices d’un 
éminent érudit dijonnais, M. Roy, le mystère du « Chevalier qui a 
vendu sa femme au diable ». 

Représentation, comme Paris n’en a point vu, où, sur une scène 
plantée de décors multiples, s’apercevaient d'un côté le Ciel etde l’autre 
l'Enfer. O surprise, nul n’a souri d'entendre la Vierge discuter avec 
son fils la légalité du miracle qu’elle prétendait faire : en revanche, 
quelle révélation que la force dramatique de ce conte naïf et quelle 
découverte d’un art méconnu faute d’être vu aux chandelles ! 

Une plongée dans un moyen âge reconnu proche de nous, 
disais-je : oui, voilà peut-être l’une des raisons de l'atmosphère spé- 
ciale que nous avons respirée au cours de ces fêtes : mais elle n’est 
point la seule et, à distance, il me semble en apercevoir une autre 
beaucoup plus émouvante. 

Aux yeux de tous, en effet, est apparue, durant ces jours de labeur 
en commun, une France qui est la France vraie, arrachée aux vaines 
excitations de parti, unie dans la recherche objective de la sereine 
vérilé, aussi tolérante en fait qu'elle paraît l’être peu dans sa politique 
quotidienne, une France enfin accueillant, avec un égal respect, le 
magnifique plaidoyer d’un Pierre Lasserre pour Abélard et l’évoca- 
tion magistrale de l’âme de son rival par M. Hanotaux. Et quel plus 
noble spectacle que ce banquet de clôture où l’on put voir se lever 
tour à tour des protestants, des anglicans, des chefs d'ordres catho- 
liques, les représentants du Danemark, de l'Autriche, de l'Angleterre, 
de la Suisse, — j'en passe, — pour célébrer, chacun à sa manière, et 
à l’occasion du thème donné, le grand pays qu'ils découvraient ! 

« Une manière de Société des nations a paru aujourd’hui, mur- 
mura alors l’un des assistants, et non des moindres, — mais une 
- Société où tous sont bénévoles ! » 

On ne saurait mieux dire : et cela résume, je crois, une admirable 
manifestation provinciale qui fut surtout une grande manifestation 
française. 


ÉpouarD ESTAUNIÉ. 
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Un ardent désir de paix et de travail : c’est, après tant de souf- 
frances chez tous les peuples de l’Europe, le trait caractérisque 
de notre époque. Qui ne tient pas compte de ce facteur risque de 
se tromper dans ses pronostics d'avenir. Les démagogues qui, en 
aucun pays, ne sont gens scrupuleux, exploitent cette passion si 
naturelle en dépeignant leurs adversaires comme des fauteurs de 
guerre. Les affaires, même lorsqu'elles paraissent compliquées et 
dangereuses, s’arrangent parce qu’un moment vient où, si elles ne 
s'arrangeaient pas, il faudrait recourir à l’ultima ratio avec tous ses 
risques et ses horreurs. C’est ainsi que l'été européen s'annonce 
paisible. Les conflits pendants sont en voie de règlement amiable. 

Le gouvernement de Moscou s’est abstenu jusqu'ici, et vraisem- 
blablement s’abstiendra définitivement, d'envoyer à la Pologne une 
troisième note qui serait un ultimatum. M. Patek, qui représente la 
Pologne à Moscou, est revenu à Varsovie où il a rendu compte au 
maréchal Pilsudski de ses négociations avec M. Tchitcherine; on 
parait s’acheminer vers l'adoption de quelqu'une de ces formules 
balancées qui ont le mérite, ne disant rien, d'être acceptables 
pour les deux parties. L’attitude du gouvernement polonais dans 
cette péripétie mérite les éloges des amis de la paix ; sans rien 
compromettre de sa dignité, sans rien abandonner de ses intérêts, il a 
su donner, même à Moscou, une si nette impression de sa loyale 
bonne volonté que sans doute le meurtre de Voïkof, dont on a d’abord 
redouté les pires complications, deviendra, entre les deux pays, l'ori- 
gine ou l’occasion de relations moins tendues et peut-être d'un traité 
d'arbitrage et de bonne entente. La Pologne semble avoir pris à tâche 
de faire mentir les prophètes de malheur qui annonçaient que, sur- 
tout sous le gouvernement d’un militaire, elle ne saurait pas plus 
vivre en paix avec ses voisins que se gouverner et développer ses 
richesses. Le gouvernement britannique lui-même eommence à s'en 
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apercevoir et à comprendre que l’ordre en Europe dépend de la paix 
en Pologne, et que la Pologne n'aura la paix que si elle est forte. Au 
mois d'avril, sir Austen Chamberlain disait à un rédacteur d'un 
journal polonais : « Il fut un temps où l'opinion anglaise connaissait 
mal la Pologne. Certaines personnes s’imaginaient qu'elle constituait 
un volcan en éruption dans le centre de l’Europe. C'était une erreur, 
Après Locarno on a commencé à se rendre compte que la Pologne 
était un centre puissant pour la consolidation européenne, et qu'il 
fallait la considérer comme un des facteurs principaux de cette con- 
solidation. » Mieux vaut tard que jamais ! Que de malheurs une per- 
ception plus claire et plus rapide des réalités continentales n’aurait- 
elle pas épargnés à l'Angleterre elle-même et aux autres pays! 

Dans un livre curieux qui vient de paraitre à Londres, Augur 
examine le problème européen par excellence, c'est-à-dire les moyens 
d'articuler une Allemagne pacifique à une Europe pacifiée; mais la 
question, passant par un cerveau anglais, subit une déformation et 
devient celle-ci : comment faut-il s’y prendre pour que l'Allemagne 
abandonne complètement la Russie soviétique et la politique de 
Rapallo pour aider l'Angleterre dans sa lutte contre le bolchévisme 
et servir de rempart à l’Europe? Nous aurions beaucoup de réserves 
à faire sur ce livre, dont Paz nous donne une analyse très précise; 
mais, pour le moment, ce qu'il nous convient d'en retenir, c’est ce 
fait curieux que, parmi les sacrifices qu'Augur demande à l’Europe, 
— c'est-à-dire, en fait, à la France, — de consentir à l'Allemagne, 
ne figure pas celui de ces territoires, qu'il appelle d’un mot qu'on 
devrait bien abandonner, « le corridor polonais ». Pour de nom. 
breuses raisons historiques, militaires, économiques, Augur estime 
que le « corridor » de Dantzig doit être laissé intact à la Pologne. 
Décidément, l’Angleterre s’est aperçue que, dès lors qu'il existe une 
‘Pologne, elle devient le point sensible de l'Europe, la clef de voûte 
de l'équilibre et que, par conséquent, il faut qu’elle soit forte. C’est 
un progrès que nous nous plaisons à constater. 

Comme nous le laissions prévoir il y a quinze jours, les difficultés 
entre la Yougoslavie et l’Albanie sont aplanies; sous les auspices 
des grandes puissances, Angleterre, Allemagne, Italie, France, le 
gouvernement de Belgrade a retiré sa première note et lui en a 
substitué une autre dont les termes ont été acceptés par Ahmed bey 
Zogou, tandis que, en même temps, le ministère albanais libérait le 
drogman arrêté. L'’incident aigu est donc liquidé, mais la question 
d’Albanie, telle que l’a posée le traité de Tirana, reste intacte et c’est 
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la plus dangereuse qui subsiste sur l'horizon d’Europe. Attendons- 
nous, Lôt ou tard, de ce côté-là, à de graves complications. Ahmed 
Zogou a établi son pouvoir par la force, mais il s’en faut qu'il ait 
avec lui tout le pays; un jour ou l’autre, il sera emporté par quelque 
coup de main des partis adverses, et alors on verra l'Italie, qui a lié 
ses intérêts, par le traité de Tirana, à l'existence ministérielle 
d'Ahmed Zogou, envoyer des troupes pour soutenir ses partisans; 
la Yougoslavie mobilisera, et il ne restera plus que le recours à la 
force, puisque l'Italie, par avance, décline l'intervention de la Société 
des nations. Et une fois l'incendie allumé dans les Balkans, qui 
sait où il s'arrêtera ? Il faut sans doute compter sur cette sagessé et 
ce désir de paix de tous les peuples dont nous parlions tout à 
l'heure ; mais encore faut-il que les peuples aient voix au chapitre 
et moyen de faire entendre leur volonté. Le traité de Tirana est un 
danger pour l'Europe, dans toute la mesure où il porte atteinté, 
non pas aux intérêts légitimes et aux droits de l'Italie qui ont été 
reconnus par la Conférence des ambassadeurs, mais à l’indépene 
dance de l’Albanie. 

M. Mussolini, qui a rendu à sa patrie des services que personne 
ne conteste, inspire à ses fascistes une telle confiance en l'avenir 
qu'il n’ên est pas un qui ne considère l’hégémonie de l’Europe comme 
réservée à la nouvelle Rome. Il apparaît à ces fascistes que le peuple- 
roi, par le seul fait qu'il est destiné à l'Empire et qu'il jouit d'un 
gouvernement que tous les autres lui envient, possède tous les droits 
et toutes les sagesses. IL n’est que de lire leur presse pour s’en con- 
vaincre. Malheureusement, dans leur zèle, ils confondent parfois la 
brutalité avec la force et le mépris des droits des autres avec le libre 
exercice des leurs. Les incidents de Lans-le-Bourg, après bien 
d'autres, en sont une nouvelle preuve. Aux habitants de cette com. 
mune frontière qui possèdent des terres sur le plateau du Mont- 
Cenis, devenu italien, et qui y séjournent l'été avec leurs troupeaux, 
le traité de 1861, article 3, assure que la fixation de la nouvelle fron- 
tière ne portera « aucune atteinte aux droits de propriété et d'usage » 
des particuliers ou des communes. Jamais, jusqu’à présent, aucune 
difficulté n'était survenue, bien que, souvent, l'autorité militaire 
italienne ait fait procéder sur le plateau à des exercices de tir au 
canon. Iln’en est pas de même cette année ; les habitants des 
chalets de la montagne, brusquement éveillés à l'aube, conduits 
avec leurs troupeaux dans une grotte de la montagne par des 
soldats sans mansuétude, tenus enfermés jusqu'à midi, tandis que 
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leurs bêtes s’égaillent et s'égarent, exposés, s'ils bougent, à recevoir 
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des obus, font parvenir au gouvernement français leurs doléances, 
On peut espérer que l'incident sera réglé par les autorités com- 
pétentes; il n'aurait d'ailleurs qu'une mince importance si, de 
toute la frontière, n'arrivaient, comme un écho, des rapports du 
même ton. Entre les deux peuples, les relations de voisinage avaient 
toujours été faciles et amicales; elles ne le sont plus. On ne sait 
quelle morgue, quel orgueil hautain, gonfle les narines du moindre 
fonctionnaire italien et rend trop souvent les relations désagréables. 
Nous ne voyons vraiment pas quel plaisir ou quel bénéfice le gou- 
vernement de M. Mussolini y peut trouver. Les Français ont le très 
vif regret d'être obligés de le constater. L'abus de pouvoir n'a 
jamais passé pour un signe de force. 

Les relations franco-allemandes, depuis le discours de M. Poincaré 
à Lunéville et ceux de M. Stresemann au Reichstag et à Oslo, conti- 
nuent d'occuper la presse de tous les pays. Nous constaterons d'abord 
que la vérification de la destruction des ouvrages fortifiés le long de 
la frontière de Pologne va être faite; on est arrivé à un accord; la 
constatation sera effectuée par deux officiers experts techniques, l’un 
belge et spécialement compétent pour avoir étudié sur place les 
ouvrages en question, l’autre français. La solution est donc satisfai- 
sante, et l'on a quelque peine à s'expliquer pourquoi si, comme il 
l’affirme, le gouvernement allemand est parfaitement en règle, il n'a 
pas lui-même offert ou tout au moins accepté sans difficulté une 
vérification qui, de toute évidence, s’imposait. Pourquoi, à propos de 
tout et à propos de rien, soulever des incidents, élever des difficultés? 
Question de caractère, de mentalité, peut-être aussi de politique 
intérieure ; nous avons connu ces procédés du temps de Bismarck et 
de 1905 à 1914. Il en résulte un état permanent de mauvaise humeur, 
d’aigreur, qui n’aide pas à l'amélioration des relations. 

M. Stresemann avait répondu une première fois, devant le 
Reichstag, à M. Poincaré ; il a éprouvé le besoin de s'expliquer une 
seconde fois à Oslo, — qui s'appelait naguère Christiania, — où 
il était allé le 28 juin recevoir le prix Nobel de la paix qu'il partage 
avec M. Briand et Sir Austen Chamberlain. Peut-être n'était-ce pas le 
lieu ni l’heure de faire de la politique. Il s'agissait, en l'espèce, d’une 
manœuvre d'opinion. Il est toujours utile de faire accroire aux étran- 
gers que la pacifique Allemagne est persécutée, malgré ses intentions 
irréprochables et sa bonne volonté, par le méchant Poincaré. Le 
il français n'a pas été nommé, à Oslo, par M. Stre- 
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voir semann, mais c'est lui qui, à chaque ligne, est visé. Tout le monde 
ces, sait, en Europe, que la politique de M. Stresemann est gênée et 
om- attaquée par les Allemands-nationaux et les populistes, qui soutien- 
de nent le ministère Marx un peu comme la corde soutient le pendu. 
du Cette situation, M. Stresemann voudrait qu'on l’oubliât; il est cepen- : 
ient dant obligé d'avouer : « La lutte entre l’ancienne et la nouvelle Alle- ‘ 
sait magne n’est pas terminée : mais personne ne songe à rétablir les à 
1dre choses passées. » [1 y a, dans cette phrase, un aveu et une contradic- ‘ 
les. tion. Si la lutte n’est pas terminée, pouvons-nous en prévoir avec | 
gou- certitude l'issue, surtout dans un pays qui a la discipline dans le 
très sang et où le pouvoir issu d’uñ coup de force monarchiste et à 
n'a nationaliste serait obéi et suivi comme l’est aujourd’hui le pou- 3 
voir républicain ? Il n'aurait ni plus ni moins d’adversaires. Les 4 
caré scrutins, en effet, qui seuls nous fournissent quelques indi- 
onti- cations précises, nous montrent une Allemagne divisée en deux 
bord camps presque exactement égaux. Selon l'objet de la consultation, 
g de la majorité se déplace : le maréchal Hindenburg fut élu de pré- 
d ; la férence à M. Marx; mais contre les indemnités à allouer aux membres 
l'un des familles naguère régnantes, il y eut aussi une majorité. Les élec- 
> les tions législatives ont jusqu'ici manifesté un progrès croissant des 
sfai- partis de droite. 
ne il Comment donc M. Stresemann peut-il affirmer que personne ne 
l n'a songe à rétablir l’ancien ordre de choses et qui espère-t-il tromper? 
une Sans doute il ne lit pas les journaux de son pays. Il y aurait appris 
>s de que le dimanche 26 juin, quatre jours avant qu'il prononçât son dis- 
ltés? cours d’Oslo, à Ahrensdorf, près de Francfort-sur-l’Oder, un groupe de 
lique républicains appartenant à l'association « Bannière d'Empire » ren- 
ck et traient tranquillement chez eux quand ils furent assaillis par une 
ieur, bande d’adhérents du « Casque d’Acier », — cette même associa- 
tion nationaliste et monarchiste qui fit, le 8 mai, défiler plus de 
it le 50 000 personnes dans Berlin ; — un républicain fut tué et dix griève- 
une ment blessés. S'il s'agissait d'un incident isolé, il n’y aurait pas lieu 
— où de s'y arrêter; mais, à cette occasion, les journaux démocrates et 
rtage social-démocrates ont rappelé que de tels attentats sont fréquents et 
as le que, chaque fois, les tribunaux se montrent particulièrement indul- 
d'une gents pour les nationalistes. À Breslau, dernièrement, un membre du 
tran- « Casque d’Acier » qui avait tué un « Bannière d’Empire », fut 
tions acquitté. Surtout dans les pays prussiens de l'Est, l'opinion se 
é. Le montre scandaleusement favorable aux vieux partis. Si la Répu- 
Stre- blique n'était pas menacée, il n'aurait pas été nécessaire de voter 
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dernièrement une loi pour la défendre. M. Stresemann veut nous 
faire prendre des vessies pour des lanternes quand il nous représente 
le président Hindenburg comme symbolisant la nouvelle Allemagne, 
alors qu'il est l’incarnation même de la vieille Prusse des hobereaux, 
de l’État-major et de la monarchie. Nous croirons volontiers M. Stre- 
semann s’il nous dit que la démocratie allemande est pacifique, mais 
qu'il prenne garde de ne pas détruire sa propre thèse en l’exagérant. 

Nous avons, sur l'état des esprits en Allemagne, d’autres moyens 
d'information que les discours du ministre des Affaires étrangères. 
Les nationalistes se taisent pour le moment, parce qu'ils espèrent que 
M. Stresemann obtiendra de l'Angleterre et de la France les conces- 
sions qu'ils espèrent, mais leur politique exigeante, envahissante, 
pèse si lourdement sur les autres groupes de la majorité que la cohé- 
sion de la coalition et la solidité du ministère ne paraissent pas 
assurées. Une grande partie des catholiques se rendent compte qu'ils 
jouent un jeu dangereux en se compromettant dans la compagnie des 
hobereaux. Nous remarquions, dans la précédente chronique, que, 
participant pour le gouvernement du Reich à une coalition où 
entrent les nationalistes, les catholiques ont grand soin de participer 
aussi, pour le gouvernement de la Prusse, à une coalition où entrent 
les social-démocrates et qui est nettement dressée contre les hobe- 
reaux. Certains organes catholiques se refusent à ètre dupes de la 
fiction commode qui oppose M. Briand à M. Poincaré et qui fait 
retomber sur celui-ci certaines déceptions dont la responsabilité 
incombe aux Allemands eux-mêmes. « Le mot de Poincaré, disait la 
Germania du 24 juin, que les Français ne sont pas les derniers à 
souhaiter un rapprochement franco-allemand, s'applique également 
à nous, que ce rapprochement soit effectué en France par Briand ou 
par Poincaré. » 

Il serait naturel, encore qu'il ne soit pas certain, que les catholi- 
ques allemands, le parti du Centre, fussent les premiers à com- 
prendre que le rapprochement qu'ils désirent ne peut avoir de valeur 
et de durée que s'il est réalisé ou au moins accepté, en France, par 
la grande masse des partis de gouvernement, radicaux et modérés, 
car le jour où ceux-ci s’y décideraient c’est qu'ils seraient convaincus 
de la bonne foi des Allemands et de leur résolution d'exécuter les 
traités. C’est l'un des chefs du Centre, celui qui représente les ten 
dances les plus démocratiques et qui n’a pas approuvé la coalition 
avec les Allemands-nationaux, M. Wirth, qui a dit récemment le mot 
le plus juste sur ces malentendus franco-allemands et les polé- 
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miques de presse qui en résultent : « La discussion d’une affaire, 
l'examen d'une situation, courent le danger de s’égarer si l’on 
ne prend pas également en considération le point de vue de la 
partie opposée. Les Français espéraient créer à l’aide de Locarno 
une nouvelle atmosphère de confiance, l'esprit de Locarno. La 
période de la haine devait prendre fin; on était disposé à tracer 
une barre sur le passé, mais pas à l’effacer. » La dernière phrase est 
significative. Effacer le passé, ce serait, en effet, détruire les traités 
avec les satisfactions matérielles et morales qu'ils nous ont apportées 
après tant de souffrances; c'est ce que veulent, qu'ils le disent ou 
non, un très grand nombre d’Allemands, mais c’est ce que ne veulent 
pas les Français, pas plus M. Briand que M. Poincaré. Tout est là et 
c'est toute la question. M. Wirth va plus loin et se rend compte que, 
dans la politique de Locarno, c'est la France qui donne et l'Allemagne 
qui reçoit : « Nous n'avons peut-être pas fait assez attention que la 
cadence, pour celui qui a quelque chose à donner, peut difficilement 
être la même que pour celui qui a quelque chose à attendre. » Il est 
évident que nous devons avoir reçu ou être moralement assurés de 
recevoir les satisfactions inscrites dans le traité avant de pouvoir 
donner ce que les Allemands attendent des accords de Locarno. Mais 
les Wirth sont rares en Allemagne. 

La plupart des journaux allemands, faisant écho à M. Stresemann, 
mettent M. Poincaré en face de l'alternative : politique de la Ruhr 
ou politique de Locarno. Ils oublient que la politique de Locarno n’a 
été possible que grâce au plan Dawes et que le plan Dawes n'a été 
obtenu que par l'occupation de la Rubr. Il n’y a pas contradiction, 
mais succession. La Gazette de Cologne (30 juin) écrit : « Notre 
temps a un visage de Janus, un double visage tourné l’un vers la 
paix, l’autre vers la guerre. Le visage de paix est frappé à la res- 
semblance de M. Stresemann et de M. Briand, le visage de guerre 
à la ressemblance de M. Poincaré. Le problème de notre époque 
peut se poser sous cette forme : Oslo ou Lunéville. » M. Wirth a 
répondu par avance. Si les Allemands s’obstinent à poser la question 
sur ce terrain, ils n'obtiendront rien. Qui veut trop prouver ne 
prouve rien. Le même journal nous raconte : « les idées de M. Stre- 
semann sont véritablement communes à tout le peuple allemand, qui 
veut loyalement la paix pourvu qu'elle soit honorable. Il serait 
désirable d'apprendre de la France à qui est dévouée la majorité 
du peuple français; est-ce à l'homme de Locarno, de Thoiry et de 
Genève, M. Briand, ou à l’homme de Lunéville, M. Poincaré? » Il est 
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bien facile de répondre à de telles absurdités maladroites par les 
propres paroles de la Gazette de Cologne que « tout le peuple français 
veut loyalement la paix pourvu qu'elle soit honorable ». Il peut 
exister, entre le président du Conseil et son ministre des Affaires 
étrangères, certaines nuances dans l'expression d’une pensée qui est 
la même ou dans les modalités d’une action qui est commune ; mais 
les divergences profondes qu'inventent certains journaux sont imagi- 
naires. En est-il de même en Allemagne ? Nous avons vu tout à l'heure 
que non. M. Stresemann lui-même l'avoue. Et M. Victor Basch, avec 
lequel nous sommes d’accord sur ce point seulement, dit dans {a 
Volonté : « Avec combien plus de raison M. Poincaré n’aurait-il pas 
pu adresser à M. Stresemann cette question : Locarno ou la politique 
nationaliste ? » 

M. Stresemann est réduit à louvoyer entre deux écueils. Il est 
obligé, pour faire vivre le ministère, de donner des satisfactions aux 
Allemands-nationaux et aux populistes, mais ces satisfactions, il faut 
qu'il les obtienne du bon vouloir de la France et de l’Angleterre. Mais, 
justement, la dépendance dans laquelle il se trouve à l'égard des 
partis de droite est, pour les Alliés, une raison très forte de ne rien 
abandonner de leurs droits et de leurs positions. Lorsque M. Strese- 
mann dit aux Alliés que s'ils ne lui accordent pas ce qu'il demande 
et ne facilitent pas sa tâche, il s’en ira et laissera le pouvoir aux 
nationalistes, comment ne lui répondraient-ils pas qu’il serait dérai- 
sonnable de lui faire des concessions que l’on pourrait regretter le 
lendemain ? Comment faire confiance à une politique qui ne vit que 
de concessions à l’extrême-droite? Ainsi présentée par M. Strese- 
mann, la politique de Locarno se rétrécit et se fausse jusqu’à n'être 
plus qu’un incident de la vie parlementaire allemande. Elle ne doit 
être cependant qu'une politique à longue échéance, large et ample, 
et non pas une politique de petites satisfactions immédiates, de 
nature à compromettre les résultats plus importants que l'avenir 
peut mürir. 

Malheureusement, la politique britannique, si pratique et parfois 
si forte, semble redouter, surtout lorsqu'il s’agit des puissances 
‘continentales, les vues d’avenir et les larges horizons; elle croit avoir 
assez fait quand elle a résolu, tant bien que mal, les difficultés de 
chaque jour. La question des relations franco-allemandes lui appa- 
raît surtout, actuellement, en fonction du problème russe; c'est du 
moins l'impression qui se dégage des journaux. Le livre d’Augur, 
dont nous parlions tout à l'heure, en est une autre preuve. A son 
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tour, la presse anglaise manque de nuances quand elle croit pouvoir 
poser à l'Allemagne le dilemme : Londres ou Moscou, Locarno ou 
Rapallo? Comment le gouvernement britannique ne voit-il pas que, 
dès lors qu'il se ferait demandeur et chercherait à entrainer l’Alle- 
magne à prendre parti tout de suite, il lui donnerait du jeu, se 
prêterait à ses manœuvres et consentirait à des abdications dont la 
France seule ferait tous les frais. Il y a lieu d'espérer que le gouver- 
nement brilannique, plus sage que la presse, apercevra à lemps 
les écueils. En tout cas, le discours de Lunéville n’aurait-il servi 
qu’à préciser la position de la France qu'il aurait, dans les circons- 
tances actuelles, rendu un très grand service. La réduction des 
effectifs de l'armée d'occupation n’est qu’un détail, une modalité 
qu'il appartient aux autorités militaires de régler d'accord avec les 
Affaires étrangères et le souvernement tout entier; la question des 
relations franco-allemandes est infiniment plus large et plus impor- 
tante. Elle trouvera sa solution, avec l’aide du temps, par la conti- 
nuation et le développement de la politique actuelle. 

Ce n’est pas seulement dans la politique internationale que la 
continuité est la condition première du succès ; il est également vrai 
de le dire en matière de finances. M. Poincaré a déposé sur le bureau 
de la Chambre le projet de budget pour 1928, précédé d’un solide 
exposé des motifs qui montre clairement ce qui a été fait et ce qui 
reste à faire. Il n’y a pas encore un an que M. Poincaré a pris en 
charge nos finances dont la détresse paraissait désespérée : on peut 
mesurer le chemin parcouru. Le danger de la dette flottante est pra- 
tiquement écarté : pendant les neuf mois qui vont venir, le budget 
n'aura à faire face à aucune échéance de bons, alors que, l’année der- 
nière, les échéances atteignaient environ 8 milliards par mois. De 
grosses économies ont été réalisées ; elles se chiffrent par un total 
de 1974 millions. Elles ont été obtenues d’abord par la réduction des 
charges de la dette. La caisse de gestion des bons de la Défense se 
suffit à elle-même avec les ressources propres qui lui ont été affectées, 
sans que l’État soit obligé de lui fournir une annuité. Dans le budget 
de 1927, cette annuité était de 490 millions ; elle est nulle dans 
celui de 1928. Une seconde source d'économies a été la hausse du 
franc et l'accroissement des versements allemands prévus par le 
plan Dawes. Les recettes attendues de l’Allemagne en 1928 suff- 
ront à couvrir les charges de nos dettes extérieures, alors qu'il fallut, 
l'année dernière, inscrire 833 millions pour y faire face. Le rem- 
boursement fait à la Banque d'Angleterre a réduit la charge annuelle 
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de nos dettes extérieures : d’où économie de 300 millions par an. 

Ces opérations n'ont pas eu seulement pour effet de rendre au 
Trésor des disponibilités, de relever le cours du franc et de provo- 
quer la hausse des fonds d'État; les excédents de recettes et les éco- 
nomies ont permis de réaliser d'importantes réformes. Se lournant 
vers les hommes du cartel, M. Poincaré s’écriait dernièrement : « Vos 
promesses? C’est nous qui les avons tenues! » Il a été possible, sans 
compromettre l'équilibre du budget, d'améliorer le sort des fonction- 
naires, non seulement pour 1928, mais même, sous forme de rappels, 
pour 1927. Pour les fonctionnaires, le budget de 1928 inscrit 1 700 mil- 
lions d'augmentations, pour les retraités 600 millions, pour les pen- 
sionnés de guerre 660 millions. Sans doute reste-t-il encore quelque 
chose à faire; mais la pire des injustices serait d'aller trop vite et de 
compromettre l’équilibre financier relrouvé : personne n'y gagnerait 
et la France y perdrait tout. Il n’est pas nécessaire de se demander 
si les revendications des professeurs de l’enseignement secondaire 
sont, au fond, justifiées, pour avoir le droit de dire, que, dans la 
forme où elles se produisent, de la part d'hommes qui ont la charge 
de l'éducation de la jeunesse, elles sont coupables et ne devraient 
pas être tolérées. 

Les économies et les excédents de recettes ont encore permis 
d'inscrire, pour les besoins de la défense nationale, d'importants 
crédits : alors qu'en juillet 1926, on négociait la vente du stock de 
cuivre du ministère de la guerre, le cabinet d'union nationale a 
entrepris la reconstitution des stocks de mobilisation, l'armement 
de nos frontières et le renforcement de notre marine militaire. En 
outre, plus de 300 millions sont appliqués à assurer le bon fonction- 
nement de la loi d’organisalion militaire qui vient d'être votée et qui 
exige, pour l'instruction des soldats d’un an, des cadres plus nom- 
breux et l’emploi de fonctionnaires civils dans les services. Enfin la 
loi sur les assurances sociales, depuis longtemps votée à la Chambre, 
est sur le point d'aboutir, très remaniée, au Sénat, grâce au zèle de 
M. Chauveau, rapporteur, et à la bonne volonté générale. C'est parce 
que la'situation financière est assainie et le budget équilibré que de 
pareilles réformes sont devenues réalisables. 

Un emprunt de consolidation de 18 milliards, transformant en 
rentes sur l’État les effets à court terme, a parfaitement réussi. Une 
nouvelle émission d'obligations 6 pour 100, amortissables en 50 ans, 
est actucllement en cours; elles sont destinées à consolider une 
partie des fonds dont le Trésor est dépositaire sous forme de comptes 
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courants et qui se sont multipliés en ces derniers mois. Les bons du 
Trésor à un mois, à un an, ont été supprimés ; seuls subsistent les 
bons à deux ans dont l'intérêt vient d'être réduit de 5 à 4 et demi 
pour 100. Il est singulier de constater, à moins d’un an de distance, 
que le danger qui préoccupe actuellement le Trésor, c’est l'excès de 
confiance du public qui apporte trop d'argent aux caisses de l'État ! 11 
ne semble pas cependant que nous soyons à la veille d’une stabilisa- 
tion légale de la monnaie dont le cours, depuis six mois, est, en fait, 
parfaitement fixe. L'exposé des motifs du budget de. 1928 com- 
mence par ces mots : « Pour améliorée qu'elle soit, la situation 
de nos finances publiques est encore loin d’une stabilité définis 
live.:» Le budget de 1928, après avoir fait face aux dépenses 
nouvelles que nous avons indiquées, ne s'établit qu'avec un 
excédent insignifiant de 200 millions sur un total de dépenses de 
H milliards et demi. 11 ne faudrait pas beaucoup de surenchères 
démagogiques, ou d'accidents imprévus, pour compromettre cet 
équilibre. Un élément d’instabilité et d'incertitude subsiste : c'est la 
politique. 

C’est une idée politique, non une conviction financière, qui a 
fait rejeter par la Chambre le projet d’affermage du monopole des 
allumettes qui se traduisait par un accroissement de recettes et, 
tout d’abord, par un crédit de 80 millions de dollars. M. Gaston 
Jèze, professeur de finances publiques à la Faculté de droit, qui fut, 
en maintes circonstances, le conseiller financier des ministères car- 
lellistes, juge ainsi ce vote dans le /ournal des finances : « On a le 
regret de constater une fois de plus l’incompréhension incorrigible 
des leaders démocrates touchant les problèmes financiers. Leur 
faculté d'adaptation aux circonstances a élé à peu près nulle. Le 
rejet de la convention sur l'exploitation du monopole des allu- 
mettes prouve qu'ils n’ont réalisé aucun progrès. Ils n'ont rien 
appris. Ils ont tout oublié. La majorité n'a absolument pas compris 
ou n’a pas voulu comprendre que le problème en jeu était non pas 
l'exploitation du monopole des allumettes, mais la constitution 
d'une masse permanente de devises venant renforcer la masse 
précaire actuelle. Comme cette masse est indispensable pour la sta- 
bilisation légale de la monnaie, la majorité n'a pas compris ou n’a 
pas voulu comprendre qu'en retardant ou en rendant impossible 
la constitution de cette masse permanente de devises, elle retar- 
dait ou rendait impossible la stabilisation légale de la monnaie. En 
d'autres termes, entre le souci de flatter une clientele électorale et 
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l'assainissement monétaire, la majorité a choisi la clientèle électo: "* 
rale. C'est lamentable! » À 

La politique pure, — ou plutôt impure, — se donne carrière, ef 
ce moment, autour de la loi électorale. Quelques hommes politiques 
sont convaincus que l'arrondissement est la cellule vivante de la vié … 
sociale en France, donc le meilleur cadre électoral ; quelques" 
autres estiment plus juste le scrutin de liste; mais combien ne 
voient, dans l’un ou l’autre système, que leurs chances personnelles 
de réélection ? Le président de la Commission du suffrage universel, « 
M. Joseph-Barthélemy, et le rapporteur, M. Baréty, ont fait des 
efforts méritoires pour apporter quelque clarté dans le projet gou- 
vernemental, sur lequel, au surplus, le gouvernement n'a garde de 
s'engager à fond, ils n'y ont guère réussi, tant les passions de parti 
et les intérêts individuels ont compliqué leur tâche. Le premier 
scrutin important fut le rejet de la question préalable par 258 voix 
contre 222. Mais cette faible majorité, que les « arrondissementiers » 
considérèrent comme favorable à leur thèse, ne s’effritera-t-elle pas 
en route ? M. Joseph-Barthélemy, dans un bref et ironique discours, 
a dit : « Les décisions de la Commission n'ont été prises qu'à des 
majorités minimes et après des variations dont l’histoire serait trop 
longue. » 11 se pourrait que la Chambre aussi connût des variations. . M 

Aussi bien l'essentiel, pour le salut du pays, n'est-il pas le régime 
électoral, mais la volonté des élus de continuer et d'achever l'œuvre 
admirable de restauration financière si bien commencée par M. Poin- 
caré et ses collaborateurs. L'un d'eux, M. André Tardieu, a prononcé, 
le 3 juillet, à Belfort, un discours dont la force persuasive, la forme 
vigoureuse et directe, a produit une profonde impression au Parle- 
ment et dans le pays. Il y montre l’échec des formations politiques 
opposées, sorties des élections de 1919 et de 1924, et l'éclatant 
succès de la formule d'entente nationale réalisée par M. Poincaré: 
« Le jour où, pour une tâche déterminée, la majorité de chacune des 
deux fractions ennemies a loyalement uni ses forces à celles de 
l’autre, le succès a brillé au ciel de la patrie. Voulons-nous que le 
succès soit total ? Il s’agit de continuer. » Tout le programme de 
-demain tient en un seul mot : « Achever. » 


RENÉ PINON. 
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